第1079章 无数平常的日子（1 / 2）

张奶奶在镇上的布店转了三圈，终于挑中了块靛蓝色的帆布。布面厚实，织纹细密，老板说这是做帐篷剩下的料子，防水耐磨，最适合做画夹。“给孩子装画，就得结实点，”张奶奶摸着布面，指腹蹭过粗粝的纹路，“她那颜料蹭到布上，也容易洗。”

老板量布时，她盯着尺子不肯挪眼：“再放两寸，留着缝边。”老板笑着多扯了半尺：“老太太您真会过日子，这布耐脏，孩子能用好几年。”张奶奶付了钱，把布折得方方正正裹进包袱，又去隔壁铺子里买了两板颜料——槐花念叨了好几天的赭石色和藤黄色，上次画画时用完了。

回程的班车摇摇晃晃，张奶奶抱着包袱靠窗坐，阳光透过玻璃落在帆布上，泛出层淡淡的蓝。车过石桥时，她看见桥下河滩上有几个孩子在放风筝，金黄的影子在水面上飘，像极了小宝的向日葵风筝。“这风正好，放得高。”她心里念叨着，手指无意识地摩挲着包袱里的颜料板，棱角硌着手心，却暖乎乎的。

进院时，正撞见三大爷举着放大镜看向日葵花盘。“张奶奶您可回来了，”他直起身，镜片后的眼睛亮晶晶的，“我发现这花盘上的瓜子排列有规律，顺时针数是十三圈，逆时针是二十一，这叫斐波那契数列，数学书上说的！”张奶奶听不懂什么数列，只笑着点头：“你懂的多，准没错。”她把帆布往石桌上一放，“给槐花做画夹的，你帮着看看，够不够大。”

三大爷立刻掏出卷尺量：“长两尺四，宽一尺八，能装下十六开的画纸，绰绰有余。做画夹得加衬里，我那有块旧被单，纯棉的，软和，垫着画纸不硌手。”他转身就往屋里跑，布包上的铜扣“叮当”响，比算盘珠子还急。

槐花放学回来，看见石桌上的帆布，书包都没放下就扑过来：“是给我做画夹的？”她把脸贴在布上，靛蓝色的布料印着她的鼻尖，像块小小的蓝印花布。“张奶奶，您咋知道我想要帆布的？”张奶奶刮了下她的鼻子：“你上次跟傻柱念叨，说帆布画夹能防水，下雨也不怕淋湿画稿。”

傻柱扛着木料从外面进来，听见这话接茬：“我下午给你打画夹的架子，松木的，轻便。”他把木料往地上一放，拿起斧头就劈，木屑纷飞，混着帆布的气息，在院里漫开股清清爽爽的味。

晚饭是红薯面窝窝配腌黄瓜，三大爷啃着窝窝，突然说：“我算过，做这个画夹，帆布六块，颜料五块，松木不要钱，衬里是旧的，总成本十一块，比买现成的画夹便宜八块，划算。”许大茂举着手机拍窝窝：“家人们看这窝窝，纯手工无添加，配着腌黄瓜，酸脆解腻！三大爷说这顿饭成本一块五，性价比绝了！”

小宝举着窝窝往嘴里塞，含糊不清地说：“等画夹做好了，我帮姐背！”弟弟跟着点头：“我也帮着背，我力气大！”槐花笑着往他们碗里夹黄瓜：“好，到时候咱们轮着背。”

夜里，傻柱在灯下刨松木，刨子“沙沙”响，木花卷着卷儿落在地上，像堆雪。张奶奶坐在旁边缝衬里，针脚在白布上来回穿梭，三大爷蹲在旁边，用尺子量画夹的长宽：“长二十五厘米，宽十八厘米，厚三厘米，正好装下槐花的画稿，多一分浪费，少一分不够。”傻柱头也不抬：“您老连这都算，累不累？”三大爷：“累也得算，这叫精准，过日子就得精准。”

第二天一早，画夹的框架做好了。傻柱用砂纸把木边磨得溜光，又刷了层清漆，松木的纹路在阳光下看得清清楚楚。张奶奶把帆布缝在框架上，边角都缀了加固的线，拎着试了试，沉甸甸的却很结实。“你看这针脚，”她给槐花看，“斜着缝的，不容易开线。”

槐花把画稿小心翼翼地放进画夹，大小正合适。她翻到后山栗子树那张，指着傻柱的影子笑：“傻柱叔，您看您这影子，像不像个大狗熊？”傻柱凑过去看，摸着后脑勺嘿嘿笑：“像，咋不像呢，我这体格，可不就像狗熊嘛。”

许大茂举着手机拍画夹：“家人们看这纯手工画夹！帆布防水，松木结实，张奶奶的针线活，傻柱哥的木工活，三大爷的尺寸设计，咱院的智慧全在这了！想要的扣1，我让他们开个手工作坊！”三大爷立刻接话：“开作坊得算成本，房租、人工、材料……”被张奶奶瞪了一眼，才把后半句咽回去。

上午，王编辑带着个摄影师来了，说要给画夹拍组照片，放在纪录片的片尾。槐花抱着画夹站在老槐树下，摄影师让她笑一笑，她却有点不好意思，嘴角抿着，眼角的颜料还没擦干净。傻柱在旁边逗她：“笑一个，不然把你画成哭鼻子的小猫。”槐花“噗嗤”笑出声，阳光落在她脸上，画夹的靛蓝色映着她的白衬衫，像幅刚画好的水彩画。

摄影师拍得认真，连画夹边角的针脚都拍了特写。“这细节真好，”他举着相机说，“比那些流水线生产的有温度。”王编辑翻看槐花的画稿，指着河滩那张说：“这张加个字幕吧，‘我们的风筝，永远朝着太阳飞’，咋样？”槐花点头：“好，我爸说，朝着太阳飞，就不会迷路。”

中午留王编辑吃饭，张奶奶做了槐花馅的饺子，白胖胖的饺子在锅里翻滚，像群小鹅。三大爷给每个人分饺子，不多不少，每人十五个。“我算过，咱六个人，九十个饺子正好，多一个浪费，少一个不够。”他自已先夹了个，咬开个小口，烫得直吸气，“真香，槐花馅的就是鲜。”

王编辑吃得直点头：“比城里饭店的好吃，有股清甜味。”槐花往他碗里夹了个饺子：“多吃点，这是院里新摘的槐花，早上还在枝头呢。”傻柱接话：“明年开春，我再搭个架子，让槐花长得更旺，到时候包槐花包子、槐花饼，换着样给你吃。”

饭后，王编辑要走了，槐花把画夹里的一张画抽出来送他——是张速写，画的王编辑蹲在院里看向日葵，眼镜滑到鼻尖上，手里还捏着个没吃完的饺子。“给您留个纪念，”她说，“等纪录片播出了，我再画张更细的。”王编辑把画小心地折好放进包里：“一定留着，这比任何礼物都珍贵。”

下午，许大茂要去县城参加个直播培训，背着个大包往外走。“家人们等我几天，”他举着手机说，“我去学几招新本事，回来给你们拍更精彩的院生活！”傻柱往他包里塞了袋炒栗子：“路上吃，别饿肚子。”三大爷叮嘱：“培训期间管住嘴，别乱花钱，住宿费砍砍价，能省则省。”许大茂挥挥手：“知道了三大爷，您就放心吧！”

许大茂走后，院里安静了些。小宝和弟弟在玩弹弓，瞄准墙上的麻雀，却总打偏，惊得麻雀“扑棱棱”飞起来，落在槐树上，歪着头看他们。槐花坐在石桌上画麻雀，笔尖在纸上轻点，很快，槐树上就落满了“麻雀”，有的歪着头，有的梳着毛，还有的在啄槐米。

傻柱在修三轮车，链条松了，他蹲在车底下，手里的扳手转得飞快。远娃媳妇过来送水：“歇会儿吧，看你一头汗。”傻柱从车底钻出来，脸上沾着油污：“快好了，修完了拉着孩子们去镇上买冰棍，天热了。”

三大爷蹲在向日葵地里，给花盘套上防虫网。“昨儿发现个虫子，啃了三粒瓜子，”他一边套网一边说，“可不能让它们毁了我的收成，这都是将来的零嘴。”张奶奶坐在廊下补袜子，听见这话笑：“您老对向日葵比对孩子还上心。”三大爷：“都上心，都上心，孩子要长，向日葵也要长嘛。”

傍晚，傻柱修好了三轮车，带着孩子们去镇上买冰棍。小宝选了绿豆沙的，弟弟要了牛奶味的，槐花选了橘子味的，冰棒纸剥开，冷气丝丝缕缕往上冒，舔一口，凉得从舌尖麻到牙根。“慢点吃，别冰着牙，”傻柱自已没买，说不爱吃甜的，却在孩子们递过来时，每人咬了一小口。

回院时，碰见刘婶往家搬白菜，傻柱赶紧下车帮忙。“今年的白菜长得瓷实，”刘婶拍着菜帮子说，“给你留了两颗，晚上炖白菜粉条，配着馒头吃，香。”傻柱谢了她，把白菜放在车斗里，孩子们趴在白菜上，冰棍水顺着嘴角流，滴在白菜叶上，像颗颗小露珠。

晚饭果然是白菜粉条炖肉，肉香混着白菜的清甜味，在院里飘来飘去。三大爷数着碗里的粉条：“这粉条耐煮，我算过，一把能煮一大碗，比面条划算。”张奶奶往他碗里添了勺肉：“多吃点肉，别总想着划算，身体好比啥都强。”

夜里，月亮升起来了，清辉洒在院里，给画夹镀了层银。槐花把画夹放在窗台上，月光透过画夹的帆布，在墙上投下淡淡的影子，像只展翅的鸟。她躺在床上，听着院里的动静：傻柱在给三轮车链条上油，“哗啦”声断断续续；三大爷在屋里翻账本，算盘珠子“噼里啪啦”响；远处传来许大茂的微信语音，他在培训室里跟人说：“我们院的日子，拍出来比电视剧还好看……”

她翻了个身，看见窗台上的画夹，忽然觉得，这靛蓝色的帆布就像片小小的天空，装着她的画，装着院里的笑声，装着傻柱的木花，装着张奶奶的针脚，还装着三大爷算不清的那些账——那些藏在数字背后的暖，比任何颜料都鲜艳，比任何画都动人。

第二天一早，槐花背着新画夹去学校，同学们都围过来看。“这画夹真好看，”同桌的小雨说，“是你自已做的吗？”槐花点头：“是傻柱叔做的架子，张奶奶缝的布，三大爷量的尺寸。”她翻开画夹，给同学们看河滩的风筝、后山的栗子树、院里的向日葵，每一张画里，都有熟悉的身影。

“我也想去你家看看，”小雨说，“听许大茂叔叔直播说，你们院的饺子特别好吃。”槐花笑：“来吧，让张奶奶给你包饺子，管够。”

放学回家，远远就看见院里热闹。许大茂回来了，正举着个新相机拍来拍去。“家人们看我带啥回来了！”他举着相机转圈，“高清摄像头，夜视功能，以后能拍院里的星星了！”傻柱凑过去看：“这玩意儿贵不贵？”许大茂得意地说：“培训学校奖的，没花钱！”三大爷立刻问：“那算成本不？算的话，折旧率多少？”被众人笑了顿。

张奶奶端出刚烤的栗子，香气把孩子们都引来了。许大茂举着新相机拍栗子：“家人们看这色泽，烤得恰到好处，三大爷说这栗子的出肉率是百分之七十，每斤能剥七两肉，性价比超高！”三大爷在旁边补充：“烤栗子用的柴火是傻柱劈的，没花钱，所以总成本就是栗子本身的五块钱，赚了！”

槐花放下画夹，拿起颗栗子剥起来。栗子壳裂开的声音“咔嚓”响，像极了日子里那些藏不住的甜。她看着院里的人——许大茂举着新相机，傻柱帮着递栗子，三大爷在小本子上记着什么，张奶奶笑着给孩子们擦手——忽然觉得，这画面应该画下来，就叫《我们的院子》，画里的每个人，都像栗子仁一样，心是暖的，味是甜的，紧紧挨在一起，谁也离不开谁。

傻柱好像看穿了她的心思，往她手里塞了颗最大的栗子：“快画，等会儿太阳落了，光影就不好了。”槐花点头，掏出画夹里的速写本，笔尖落下时，带着栗子的香气，在纸上划出道温暖的弧线。

月亮慢慢爬上来时，画纸上已经有了轮廓：老槐树的影子落在地上，像团浓墨；石桌上的栗子堆成小山，闪着油光；傻柱的斧头靠在墙角，木柄上还沾着木屑；三大爷的小本子摊在石桌上，上面画着个歪歪扭扭的笑脸。槐花看着画，忽然想起王编辑说的那句话，“日子是最好的颜料”，可不是嘛，这院里的一草一木，一人一事，都是颜料，混在一起，调成了最动人的色，涂满了画纸，也涂满了岁月。

夜里，许大茂真的架起相机拍星星。镜头对着夜空，星星的光在屏幕上明明灭灭。“家人们看，这是北斗七星，”他指着屏幕说，“像不像咱院的人？凑在一起，就是个家。”傻柱蹲在旁边看，忽然说：“把镜头往下点，拍拍院里的灯，比星星亮。”

院里的灯确实亮，六十瓦的灯泡照着每个角落：张奶奶在缝补傻柱磨破的袖口，三大爷在算今天的栗子收成，小宝和弟弟趴在画夹上看画，槐花在给速写本上的星星涂颜色。灯光落在他们脸上，像撒了把碎金，暖得能把夜色都融化。