第731章 静寂的晚年（1 / 2）
林淑芬又一次从浅眠中惊醒，窗外天色尚未破晓，卧室里弥漫着属于黎明的灰色静寂。她侧过身，看见丈夫张立国背对着她，呼吸平稳而深沉。那张双人床上仿佛横亘着一条无形的界线，将两人分隔在各自的世界里。
她轻手轻脚地起身，不愿在卧室多停留一刻。六十二岁的身体带着常年操劳的僵硬，每一步都迈得缓慢而沉重。
厨房是她的领地，也是她的牢笼。她熟练地准备着早餐——白粥、酱菜、煮鸡蛋，一切都是三十年如一日的固定程序。墙上挂钟的指针缓慢爬向七点，她将早餐摆上桌，犹豫着是否该去叫醒丈夫。
“何必呢，反正也不会得到回应。”她心想，但还是走到了卧室门口。
“吃饭了。”她的声音干涩，像是许久未用的门轴。
如她所料，没有任何回答。张立国依旧背对着她，连一丝表明醒着的颤动都没有。
林淑芬站在门口，等待着那永远不会到来的“嗯”一声。这个早晨与过去无数个早晨重叠在一起，凝固成一种令人窒息的常态。
几分钟后，她听见卧室里传来动静。张立国起床了，径直走进卫生间，然后出来坐下吃饭。他全程没有看她一眼，仿佛她只是房间里的一件家具。
林淑芬在他对面坐下，小口喝着粥。她注视着丈夫低垂的眼睑，那张曾经对她绽放笑容的脸，如今只剩下一片漠然。
“今天要去超市，家里没米了。”她试探着说，明知不会有回应，却仍忍不住抛出话头，像是在空旷的山谷里投石，期盼着哪怕一丝微弱的回声。
张立国连眼皮都没抬一下，专注地剥着鸡蛋壳。
“王大妈昨天说，社区要组织老年旅游，问我们去不去。”她继续说着，声音里带着自己都没察觉的恳求。
依旧沉默。只有粥被吸入口中的轻微声响。
林淑芬不再说话。这顿安静的早餐在机械的动作中结束，张立国放下碗筷，拿起手机坐到沙发上，拇指开始在那小小的屏幕上滑动。
这就是他们一天的开始。
二
林淑芬还记得，三十二年前他们初次见面时，张立国完全不是这样的。
那是1989年的夏天，经人介绍，他们在人民公园见了第一面。张立国穿着笔挺的白衬衫，头发梳得整整齐齐，一见她就笑了，露出两颗小小的虎牙。那天他说了很多话，说自己在一家机械厂做技术员，喜欢读书和下棋，还会拉二胡。
“我这人不太会说话。”他当时腼腆地笑着，却已经滔滔不绝地讲了许多。
林淑芬被他的笑容打动了。那年她三十岁，在亲戚眼中已是“老姑娘”，遇见张立国，像是命运终于对她展露了微笑。
婚后头几年，张立国虽然话不多，但总会回应她的每句话。晚上两人并排坐在沙发上看电视，他会时不时评论剧情；她做饭时，他会在旁边打下手，说些厂里的趣事；睡前，他们总会聊上十几分钟，规划周末去哪，商量家里的开支。
变化是渐进的，像是一滴墨在水中慢慢扩散，等你注意到时，整杯水已经变了颜色。
是从什么时候开始的呢？林淑芬一边擦着厨房的灶台，一边回想。也许是张立国退休后，也许是儿子考上大学离开家后，也许是五年前他生了一场大病后。
起初只是话变少了，她以为是年龄使然。后来，他回家的时间越来越晚，说是去找老同事下棋。再后来，即使在家，他也总是盯着电视或手机，对她的话只以“嗯”、“啊”作答。
直到最近三年，那最后的一点声音也消失了。
林淑芬擦完了灶台，开始清洗水槽。这些家务她做了一辈子，动作熟练得几乎不需要思考。她的思绪飘向了昨天在菜市场遇见邻居的场景。
“你家老张真是好人啊！”邻居大妈拉着她说，“昨天我在小区门口扭了一下，他正好路过，不但扶我回家，还帮我把买的米扛上楼。一路上有说有笑的，你可真是嫁了个好男人！”
林淑芬当时只能勉强挤出笑容。是啊，人人都说张立国是个好男人，慈祥又热情。只要出了家门，他对谁都满面春风、笑容可掬。小区里的孩子喜欢他，因为他总会逗他们玩；老人们喜欢他，因为他乐于助人；就连街边的小贩也喜欢他，因为他买菜从不讨价还价，还常和他们唠家常。
那个对谁都和蔼可亲的丈夫，一回到家就变成了沉默的石头。
林淑芬拧紧水龙头，厨房已经一尘不染。她无事可做了，这个家里安静得能听见自己的心跳。
三
中午，林淑芬简单做了面条。她将面端到客厅，张立国正全神贯注地看着手机。
“吃饭了。”她说。
没有回应。
她提高声音又说了一遍，张立国这才抬起头，瞥了她一眼，那眼神陌生得让她心惊。他放下手机，走到餐桌前坐下，默默地吃了起来。
林淑芬坐在他对面，看着丈夫低垂的头顶。他的头发已经花白，头顶有些稀疏，她忽然想起十年前他生病住院时，她每天守在病床前，他虚弱得说不出话，却总是紧紧握着她的手。出院那天，他对她说：“辛苦你了，没有你，我挺不过来。”
那是他最后一次对她表达感谢。
“你到底怎么了？”林淑芬突然问道，声音大得连她自己都吓了一跳，“为什么不跟我说话？我做了什么让你不高兴的事吗？”
张立国吃面的动作停顿了一秒，然后继续咀嚼，仿佛没有听见她的问话。
“你要是对我有意见，你说出来啊！这么整天憋着不说话，算怎么回事？”林淑芬感觉胸口有什么东西在翻腾，多年来积压的委屈像火山一样即将喷发。
张立国吃完最后一口面，放下碗筷，抽了张纸巾擦嘴，然后起身回到了沙发上，重新拿起了手机。
整个过程行云流水，没有一丝犹豫，仿佛林淑芬和她的问题根本不存在。
林淑芬呆坐在餐桌前，看着对面那只空碗。她突然很想把桌上的一切都扫到地上，想大声尖叫，想砸碎什么东西——只要能打破这死一般的寂静。
但她什么也没做。她只是静静地坐着，直到眼中的热意褪去，然后开始收拾碗筷。
这就是她的日常，她的婚姻，她的晚年生活。
四
下午，林淑芬决定出门走走。她需要离开那个令人窒息的家，哪怕只是暂时的。
初夏的阳光明媚而不炙热，小区里的月季花开得正盛。几个老邻居坐在亭子里下棋，看见她，热情地招手。
“淑芬，出来散步啊？老张呢？”王大妈问道。
“他在家休息。”林淑芬勉强笑道。
“你家老张真是难得的好脾气，”另一个大爷接话，“昨天我孙子在小区里踢球，不小心把球踢到他身上，他不但没生气，还陪着孩子踢了好一会儿。”
大家纷纷附和，称赞张立国的和善与耐心。
林淑芬听着这些赞美，心里像被针扎一样刺痛。那个对陌生人如此耐心的男人，为什么对相伴三十多年的妻子却吝啬一句回应？
她突然想起一件事。那是几个月前，张立国和老同事聚会回来，喝得微醺。那天晚上，他罕见地多说了几句话，提到一个叫“小芳”的名字。当时林淑芬没在意，现在却突然想了起来。
“小芳是谁？”她脱口而出。
亭子里顿时安静下来。王大妈和其他人交换了一个眼神，那眼神里有什么东西一闪而过。
“怎么了？不就是老张以前厂里的同事吗？”王大妈笑着说，“他们都退休这么多年了，偶尔聚聚而已。”
林淑芬没有再问，但她捕捉到了那一瞬间的异常。在多年的婚姻生活中，女人的直觉往往准确得可怕。
回家的路上，她的思绪纷乱。难道丈夫在外头有人了？所以回家才不愿搭理她？但这个想法很快就被她自己否定了。张立国是个极其规律的人，除了固定的下棋、散步和偶尔的老同事聚会，大部分时间都在家里。而且他们经济一般，张立国的退休金都是直接交给她的，不太可能有额外的开销养别人。
更重要的是，林淑芬了解丈夫的为人。他可能冷漠，可能沉默，但绝不是那种会背叛婚姻的人。
那又是为什么呢？
她打开家门，看见张立国正站在阳台上浇花。那是他唯一会主动做的家务。夕阳透过窗户洒在他身上，勾勒出一个孤独的剪影。
那一刻，林淑芬忽然觉得，丈夫的背影看起来无比寂寞。
五
第二天是周六，儿子一家要回来吃饭。
林淑芬一大早就忙碌起来。张立国也似乎比平时积极了些，主动去菜市场买了她交代的食材——这是他们之间仅存的默契：在儿子面前维持一个和谐家庭的假象。
“爸，妈，我们回来了！”儿子张强的声音充满活力，五岁的小孙子明明像个小炮弹一样冲进来，直接扑向张立国。
“爷爷！”明明大声喊着。
张立国脸上瞬间绽放出笑容，那笑容如此自然，如此明亮，刺痛了林淑芬的眼睛。他抱起孙子，高高举过头顶，逗得孩子咯咯直笑。
“爸，您别老是惯着他，都五岁了，沉得很。”儿媳笑着说。
“不沉不沉，爷爷抱得动。”张立国乐呵呵地说，还特意转了个圈，证明自己宝刀未老。
林淑芬站在厨房门口，看着这一幕，心里五味杂陈。在孙子面前，张立国完全变成了另一个人——爱说爱笑，亲切慈祥。为什么对她就不能呢？
饭桌上，张立国话明显多了起来，询问儿子的工作，关心孙子的学习，甚至还和儿媳聊了几句最近的电视剧。他时不时给林淑芬夹菜，表现得体贴入微，仿佛他们是一对恩爱如初的老夫妻。
只有林淑芬知道，那夹菜的动作有多么机械，那看向她的眼神有多么空洞。
“爸妈，你们感情还是这么好，真让人羡慕。”儿媳无意中说。
张立国笑了笑，没有说话。林淑芬低下头，感觉喉咙像是被什么堵住了。
饭后，儿子和儿媳在厨房洗碗，林淑芬在客厅切水果，张立国陪孙子搭积木。
“爷爷，你为什么都不跟奶奶说话？”明明突然问道。
童言无忌，却让空气瞬间凝固。林淑芬切水果的手停了下来，厨房里的水流声也戛然而止。
张立国的笑容僵在脸上，但很快又恢复了自然：“爷爷当然跟奶奶说话，只是明明没看见而已。”
“可是我从来没听过。”明明执着地说。
“明明，来看妈妈洗好的草莓！”儿媳及时出现，把孩子带走了。
客厅里只剩下老两口。林淑芬等待着，希望丈夫能说点什么，哪怕只是对童言无忌的一句评论也好。
但什么都没有。寂静再次降临，比之前更加沉重。
六
儿子一家离开后，房子里又恢复了令人窒息的安静。张立国重新拿起手机，陷在沙发里，变回了那个沉默的石头。
林淑芬收拾着孙子留下的玩具，心中的抑郁像潮水般涌来。她想起自己年轻时，也曾有过梦想。她喜欢唱歌，曾是厂里文艺队的骨干；她爱读书，特别是小说，常常沉浸在那此故事里不能自拔。遇见张立国后，她以为找到了灵魂伴侣，愿意为他放弃那些不切实际的幻想，踏踏实实地过日子。
如今回头望去，三十年婚姻生活像是一条单行道，她一直在这条路上奔跑，却不知不觉丢失了自己。
第二天，林淑芬做了一个决定。她不再围着张立国转，不再试图打破那堵沉默的墙，她要重新找回自己的生活。
她翻出多年不用的歌本，加入了社区的老年合唱团；她报名参加图书馆组织的读书会，每周与其他书友交流心得；她甚至开始学习使用智能手机，在儿子的帮助下注册了微信，与多年未见的老同学取得了联系。