第447章 超越《潜伏》的方法（2 / 2）
程国平出言阻止他：「你说查海生，我不知道。你说海子」，我就有印象了。这个人在《十月》杂志刊很出名的，据说是个有些疯癫的人，情绪大起大落，本来该去看医生！为了写诗，反而纵容自己的情绪！」
「他每每受到打击，就精神错乱，然后写下一些诗出来，就像是一个人喝了酒那样断片。有时他甚至故意去寻求刺激，这是一种病。」
褚付军一听：卧槽，还有这种办法来写诗！
道爷我成了！
他竟然有些羡慕查海生。只要能写出好诗，精神错乱又怎么样呢？不枉来人间一趟，活的也算轰轰烈烈。
褚付军不会知道。他原本终有一天，也会走上和查海生一样的结局，但他现在却没有那样悲观。
「我想明白了，文学就是我的信仰。为了信仰，我甘愿忍辱负重，速胜论要不得！今后要一直创作，大不了还可以学查海生，通过余老师的作品来找灵感。」
另外两人一齐为褚付军加油。「你有这个想法就好。」
《风声》发行后，很快成为现象级别的小说。
原作者麦家创作这一小说时，已经预想到了小说拿去改编的可能，大量信息隐藏在人物对话之中。相较于余切的版本，这一小说实验性的程度更高，存在谜语人的剧情。
余切删繁就简，在考据上做得更好，西风、东风、静风三部曲之间的照应更为精妙。
影版「白小年」的配角线，大量的暴力的审讯戏，余切通通保留下来。
原作智斗过多，敌人被耍的团团转，而影版被批评为过于暴力、猎奇，地下党每每被折磨得脱一层皮，面对酷刑似乎全无办法，殊不知影版恰恰更符合现实。
《风声》出版两周，央台的广播电台找上门来，希望能改编这一小说。
此时，小说在全国范围内，已经被三十多家报刊转载。评论家已就此写了不少文章，总体认为，相较于《潜伏》来讲，失去了厚重，还是要差一些。
但这篇小说并不长，结构却很是精妙，已有大师戏弄文字的娴熟之感。对寻常作家来说十分烧脑，于他而言，乍看之下却像是一蹴而就。
作家魏玮四处宣扬他「亲眼看著余切一天写完了七七八八」，为文坛中的余切神话又增添了一层光彩。
海子乘上了东风，名声大噪！
拜访余切的孟奇予是央台副台长，也是广播电台的主管人。
路上她和同事说：「失去了诺奖，余切并未手生，相反，他很快拿出一篇雄文来。我虽然不是作家，却也看出来他小说写的好。」
「其他人和他，已经不是一个水平。中国只有他能去竞争诺奖。」
十月份，在第三届茅盾文学奖公布后，孟奇予大胆购买《平凡的世界》版权，一经播放后便大受欢迎。读者纷纷来信到央台。
台里面也称赞孟奇予眼光毒辣，只有她自己知道，这是因为她听闻余切和《当代》的斗争，知道余切很推崇这一小说。
余切在燕大文学系办公室接待的孟奇予，三两下就谈妥。小说版权总计作价两万余元卖走，这笔钱因不算做稿酬，因此不拿去基金会捐助。
收入两万块！
一套四合院啊，余切竟然已经不以为然了。
忽然，余切问孟奇予：「我听说央台买了《平凡的世界》？」
「有这么一回事。」
「六百八十块？」
孟奇予一愣，摇头道：「《平凡的世界》拿了茅盾文学奖，二三部怎么能用几百块钱打发，我们是按照最高价，约两千元支付。」
「我们是按照路垚参与剧本改编来定的酬劳。」
这笔钱和管谟业参与《红高梁》改编的钱差不多。
路垚人在陕北，自然是一个字都没碰。这是央台给他的「福利」。
看来，历史上路垚六百八的耻辱性版权费没有发生，只是不知道这多出来的几千块钱，他又能拿来撑多久？
临走前，余切多问一句：「我拿两万块的标准是什么？」
孟奇予道：「没有标准，台里特批下来的钱，两万块钱，我们自己其实拿不出来！因为余老师是国际作家，理应向国际看齐。」
她提到一件事情，沪市那边有个美国导演准备来拍电影，预计给群众演员四十五一天，沪市制片厂起初以为是四十五块钱，觉得这钱实在是太高，不利于国际形象和长远发展，申请降薪到八元一天。
这样合计月薪两百多元，仍然远超沪市当地人均收入。
然而打听下来却让众人羞愧，人家给的四十五美元，合计三百多元一天！这就是国际上的价格！
孟奇予说著十分难堪：「我们太穷，只能把积攒下来的钱都申请来。以免被国际上笑话，占自己国家作家的便宜。」
余切也有点难绷。
汇率差太无敌了，在这一年代，简直是令人绝望。
路抽的烟不用说，他喝的进口咖啡，其实是后世随处可见的雀巢速溶咖啡，却把他喝破产！
副台长孟奇予谈下了版权，改编好的读本很快送去广播台。
79年，央台推出第一套节目《岳飞传》，自此就大受欢迎，后来在82年的《夜幕下的哈尔滨》，83年的《未婚妻的信》达到高潮。
每当中午十二点半，《长篇连播》开始曲一响，总有万千听众在全国各地准时收听。余切的小说一直是广播台王牌，年年重播。
央台广播总局大楼，东小院的地下室录音棚里面，播音员王钢就著读本酝酿情绪。
他忽然想起一句话，来自于节目编辑叶永梅。「你这次要卡住时间，为了作品的效果，余老师把两万块钱全花光，请了京城制片厂来做声音特效。」
「你不要搞砸了！」
「他说，《风声》不比《潜伏》，可要说广播剧就未必了。牢狱刑具的音效，可以为小说增添几分艺术效果。」
除了基本设备外，录音室内极为简陋，一张桌子，一盏台灯，以及今天要「讲」的几页纸。
这几页纸，他已经背的滚瓜烂熟，对那些「音效」，他也基本能做到完美卡点。
录音室外，叶永梅向他挥手示意。
《长篇连播》的开始曲，俄罗斯民歌《草原》正在播放。
「十。」
「九。」
王钢面上很平静，胸中却十分激动。等待数完「一」时，以这种方式，他说出了《风声》广播剧的第一句话。