第452章 1989（1 / 2）
第452章1989
瑞典，斯德哥尔摩。
诺奖每年的评选工作，从颁奖日后的第一天就开始了。
来自全球各地，具备提名资格的组织或是个人，将他们心中最好的作家写在名单上。因为众说纷纭，有时候被提名者能达到数百上千之多，因此，那些最终有实质资格进入到角逐的人，是那些在名单中被反复提起的个人。
今年的提名刚开始，有一个名字格外频繁，「余」。
仍然在世的拉美作家几乎一窝蜂的为他游说。
圣诞节前后，瑞典文学院这边开了个「东方文学交流会」，本来是日本财团赞助，主要针对日本文学进行交流，但与会者常常听到「余」的名字。
这和马悦然有关。
马悦然同时研究中日两国文学，三年前他被提拔到瑞典学院做终生院士，因此成为诺贝尔文学奖组委会的十八名评委之一。他知道「汉文化」在组委会中势单力孤，所以早早的就为余切游说。
「马悦然？」一位同事忍不住打断他，然后说：「我们已经知道，东方余是一个富有远见，多产多劳的作家，如果没有阿拉伯人，说不定去年他已经摘得桂冠。这是什么样的荣誉！」
「你为什么要一直为他游说呢？我们到2月份才收紧名单，四月份才正式开始考虑，你把战线拉得太长。这不利于东方余在评委中的印象————要知道，我们许多人对他的印象本来非常好。」
马悦然闻言轻叹一声。
东方余获奖的窗口期正在缩短。
一方面是因为「蜜月期」可见的结束。另一方面是文学奖评委会的评选标准产生了变化。
在一开始，由于创始人阿尔弗雷德·诺贝尔在遗嘱中表示「可以因某一部作品颁发给作家」，评委会遵循创始人的意图，偶尔会把奖项颁发给那些「一书封神」的作家。
但在漫长的时间中，评委会逐渐发现这种方式并不妥当。个别作家创作力衰减的厉害，而且会从左翼走向右翼（作家一般都是偏左翼的），作家的一生并不能经得住考验。
于是，他们就开始把奖项颁发给一辈子经受住考验的作家，从而无形中歧视了那些年纪小的作家。
自此之后，诺奖文学奖获得者的年纪越来越大。
由于有这么多大龄考生在排队，他们的文学代表作都发生在十年甚至几十年前，已经在这个时代失去影响力，为他们营销公关、吹牛逼也就变得前所未有的重要起来，作家们开始竞争谁能活得更长，而不是谁写的更好。
马悦然说：「圣诞节，马尔克斯给我写了一封信。他说他快要昏迷了，现在最渴望看到的事情是他的小兄弟能获奖；半年前，我长期跟踪研究的中国作家一沈聪文，不幸离世，当时发生了一件令我感到愤慨的事情！」
「什么事情？」这名同事表示，他正在聆听。
「一开始，是一个华人记者打电话向我询问，沈聪文是否已经逝世？我立刻向中国驻瑞典大使馆进行核实，然后怎么样了？他们的文化参赞从来没有听说过沈聪文这个人。」
这番话引得去年评委会主席谢尔·埃斯普马克的赞同！
谢尔表示：「我去过中国两次，发现中国人已经忘记了沈聪文这个人。如果沉没有离世，这个倒霉蛋本可以在生命的尽头，看到他人生中最为辉煌的一面。」
其他人听后觉得很惋惜，但不觉得这和东方余有什么关系。
诺贝尔文学奖并没有魂环那一套。
经验值并不能继承。
马悦然是这么说的：「我的面前有马尔克斯的嘱托，还有一个可见的悲剧！
余是一个富有战斗力，活跃的年轻人，让他尽快拿到一切，比让他垂垂老矣时再获奖，要好得多。」
他的话说完，诺奖主席谢尔发言制止马悦然。「我们还没有到公开拉票的环节。」
之后是常见的文学交流————众人吃饱喝足，各自发表意见。
在日元攻势下，所有人纷纷为日本作家说好话。
马悦然只觉得很无趣。
因为诺奖的文学奖评选其实是不公平的，十八位评委，其中有哲学教授，语言学教授，甚至神学教授————这些人虽然德高望重，但他们所评选的任何一个作家，几乎都比他们的文学成就更高。
这就让事情变得很滑稽，像「小学生给博士生论文打分」一样，他们当然要凭借自己的立场和印象来进行评选。
很少有人能像马尔克斯那样，抓住窗口期，立刻给出另一部令人拍案叫绝的作品。
马悦然自说自话的抱怨：
诺贝尔死后，会知道法学教授、神父也做了评委吗？
待一切都结束后，谢尔拉住马悦然。
「我收到日本财团的邀请，准备去亚洲一趟，既然你提到了余，我会顺便转道前往沪市，拜访他们的笔会会长巴老——你要随我来吗？」
「你拜访中国人干什么？」
「余是获奖大热门，我想要知道，这个人在他们国家的真实风评。坦白讲，中国作家的获奖应当代表中国。」
马悦然略作思考，忽然道：「既然我们都要拜访他们的笔会会长，为什么不直接拜访余？」
「这不行。」谢尔道。「出于公平考虑，我们不得公开和东方余见面，尤其是我从前年开始，担任评委会的主席————我不想惹麻烦。」
马悦然从这句话听出来谢尔隐隐的站在他这一边。
因为如果余切不能获奖，他是完全没有必要避嫌的。
「我可以去见他，我不是主席！」马悦然说。
两人一边走一边讨论，最后敲定在明年年初到中国沪市。那里有个美国来的导演正在拍摄电影，片场里有大量西方人，他们不会觉得很孤单。
地球的另一边，马尔克斯将自己刚刚出版的小说《迷宫中的将军》传真给余切。
在传真中，他附上了一句话，希望余切能按照约定把这本书翻译成「中、
日」等语言版本，这是君子之约，马尔克斯不会支付翻译费用。
「余，我最近为你做了许多事，比你对我做得大得多。」马尔克斯在传真中写道。
马尔克斯正在巴塞隆纳休假。
88年末，「超级经纪人」卡门召开聚会，拉美天王们在巴塞隆纳齐聚一堂。
在会议上，扮演「罗马教皇」的卡门兴致勃勃，简单介绍了西语文学圈辉煌的成就。
「拉美风暴」仍然在辉煌期！
卡门说：「我们曾是一群革命者，我们的文学和赤旗插遍寰宇的红色风暴相关联，军阀混战、民不聊生的土地滋养了我们的创作！」
「现在，最大的那一面赤旗——苏联——正在倒下，他们的经济改革失败。
我们的文学却越来越受到欢迎，在整个八十年代，我们已经在全世界最受欢迎的严肃文学作家中，占据了前所未有的地位！」