第738章 猎风雪原与兽皮的温度（2 / 2）

他手里的修枝剪磨得发亮，咔嚓一声便剪下多余的杂枝，切口平整光滑，仿佛在为果树梳理毛发。见众人走近，他直起腰，手背在裤腿上蹭了蹭泥土：

“这棵老梨树有一百二十年了，”他拍着粗壮的树干，“我爷爷年轻时栽的，每年结的梨甜得能粘住牙，现在的新品种，看着光鲜，哪有这股子醇厚味。”

艾琳娜望着沟里的果林，大部分果树都枝繁叶茂，却有几棵歪斜的老树被荒草半掩，树皮干裂，枝头只稀稀拉拉地挂着几片叶子。“秦老爹，那些树怎么了？”

“是被嫌弃的‘笨树’，”秦老爹叹了口气，指了指旁边一片整齐的果园，“那是去年种的速成苹果树，三年就能结果，卖相好，收购商抢着要。

这些老果树要五年才挂果，十年才丰产，年轻人嫌它们‘笨’，说占着地不赚钱，去年差点被砍了当柴烧。”

他从树洞里摸出个布包，打开是几卷泛黄的纸，上面用毛笔记录着果树的长势：

“民国二十五年，老梨树挂果三百斤，个头虽小，甜度超往年”。

小托姆拿起一卷纸，纸页边缘被虫蛀得有些残破，上面的字迹却清晰有力，还画着简单的果树素描，标注着“此处需剪枝”“根部宜培土”。

“这些是您记录的？”

“是‘果木谱’，”秦老爹的声音带着几分自豪，“我父亲记了一辈子，哪棵树什么时候开花，什么时候结果，哪年生了虫灾，都写得清清楚楚。你看这页，”

他指着其中一张，“是1959年的，那年大旱，老梨树只结了二十个梨，我父亲摘下每个都称了重量，说要记住果树的委屈。”

他抚摸着老梨树的树干，“这树也通人性，你对它好，它就使劲结果；你冷落它，它就闹脾气。”

顺着沟谷往里走，能看到更多的老果树，有的树干上缠着稻草，有的根部培着新土，显然是被精心照料过的。“那片是‘百年园’，”秦老爹指着一片果树最密集的地方，

“里面有桃树、杏树、苹果树，都是光绪年间传下来的。我小时候，每到春天，满沟都是花香，蜜蜂能把人蜇得跑着躲。”

他指着一棵半枯的桃树，“这棵去年还结了三个桃，甜得像蜜，就是树干空了心，不知道还能活几年。”

沟谷深处的石屋里，堆着些老式的农具——有带着木柄的疏果剪，有缠着布条的嫁接刀，还有个布满铜锈的喷雾器，罐身上刻着“1978”的字样。

“这是我父亲嫁接用的刀，”秦老爹拿起那把嫁接刀，刀刃虽钝，却透着温润的光泽，

“他能把桃树嫁接到李树上，结出的果子又像桃又像李，我们叫它‘桃李仙’。现在的年轻人用机器嫁接，快是快，就是长不亲，结两年就死了。”

正说着，沟口传来卡车的轰鸣，几个穿着工装的人扛着锯子往里走，为首的拿着图纸嚷嚷：“这片老果树都要挖掉，改种速成林，老板说了，月底前必须完工！”

秦老爹脸色一变，张开双臂拦在老梨树下：“不能挖！这些树是祖宗留下来的，比你们爷爷岁数都大！”

“老东西让开！”工头不耐烦地推他，“一棵破树能值几个钱？速成林一年就能卖钱，这才叫划算！”

小托姆突然指着老梨树的树干：“你们看！”只见树皮上刻着密密麻麻的年轮，最中心的几圈特别细密，秦老爹凑近一看，突然喊道：

“这是‘记年痕’！我爷爷说过，每棵老树都记着沟里的事，这圈细密的是光绪三年的大旱，这圈发黑的是民国六年的虫灾……”

他指着最新的一圈年轮，“这圈最宽，是去年雨水好，说明果树正旺，哪能挖！”

工人们都愣住了，他们从没听说过树木能“记年”。

秦老爹趁机给他们讲起老果树的好：“老梨树的根能固水土，去年山洪，就因为有这片果林，沟里才没受灾；

老果树的果子看着小，可味道是骨子里的甜，城里的有钱人专门来买，一斤能卖几十块，比速成林值钱多了！”

这时，沟里的泉水突然变得浑浊，带着泥沙往下流。秦老爹指着说：“这就是挖了上游的老树，水土保不住了！再挖这些，下次山洪就能把你们的速成林冲光！”

工头看着浑浊的泉水，又看了看枝繁叶茂的老梨树，犹豫了半天，终于挥挥手：“先停工，我回去跟老板说说。”

接下来的几日，秦老爹领着沟里的老人给老果树施肥、修枝，秦老爹的儿子也从城里回来了，

他学过生态农业，说要给老果树申请“古树保护”，还打算开个“果木文化馆”，让游客来体验摘果、嫁接，知道老果树的好。

当春天的花苞渐渐绽放时，整个果木沟都浸在花香里。秦老爹摘下一朵梨花递给众人：

“闻闻，这香是慢慢酿出来的，速成树开的花，香得冲鼻子，哪有这股子清甜味。”

离开果木沟时，秦老爹送给他们每人一篮刚摘下的青杏，用柳条筐装着，上面盖着块棉布。

“这杏要放放才甜，”他站在老梨树下，阳光透过新叶在他身上洒下斑驳的光影，

“就像这些老树，看着笨，却活得扎实。树要慢慢长，果子要慢慢熟，人过日子也一样，急不得，得一步一步来，才会有滋味。”

走在蜿蜒的沟谷里，花香随着春风轻轻浮动，老果树的年轮仿佛在耳边絮语，诉说着百年的风霜。小托姆捧着青杏，突然问：“下一站去哪？”

艾琳娜望着南方的湿地，那里隐约有片芦苇荡的轮廓。

“听说那边有个‘渔樵湾’，湾里的渔民世代用古法捕鱼，樵夫靠山林取柴，只是现在，渔网越来越密，斧头越来越快，鱼虾和树木都少了，湾里的烟火气也淡了……”

果香还在鼻尖萦绕，艾琳娜知道，无论是百年的果树，还是粗糙的果木谱，那些藏在年轮里的智慧，从不是守旧的固执，而是对自然的顺应——

只要有人愿意守护这些沉默的老者，愿意等待每一朵花的绽放、每一颗果的成熟，愿意把祖辈的经验融入每一次修剪、每一次培土，就总能在时光的沉淀里，收获最醇厚的甘甜，也让那份流淌在枝叶间的生命力，永远滋养着这片土地。