第559章 （3）《日子熬药，人心成丹：一本册子的万里漂流》（1 / 2）
马车行至蜀地与楚地交界的山谷，忽遇连日暴雨。山路泥泞难行，车轮陷在泥坑里，任凭车夫怎么吆喝，马儿也只在原地刨蹄。孟明远掀帘查看，眉头紧锁：“这雨怕是一时半会儿停不了，咱们带的干粮不多了。”
林恩灿望着窗外密如珠帘的雨线，忽然指着崖壁：“你看那岩缝里的‘石菖蒲’，雨打过后叶片更青，这东西能理气活血，正好给大家驱驱湿寒。”他披上蓑衣，“我去采些来，顺便看看附近有没有人家。”
灵狐紧随其后，爪子在湿滑的岩石上稳稳当当。林恩灿踩着青苔攀援，指尖刚触到石菖蒲的叶片，就听见不远处传来微弱的呼救声。循声望去，只见一棵老松树下，有个樵夫被滚落的山石压住了腿，雨水混着血水在他脚边积成小洼。
“先生救我！”樵夫脸色惨白，嘴唇哆嗦着。
林恩灿赶紧上前，先探了探他的脉搏，又查看伤口：“别怕，骨头没断，就是皮肉伤，得先止血。”他从药箱里取出晒干的“血余炭”——这是用头发烧成的灰，止血效果极佳，又扯下衣角，蘸着随身携带的烈酒，小心翼翼地为樵夫清理伤口。
“这雨太大，没法挪你。”林恩灿将石菖蒲嚼烂，混着血余炭敷在伤口上，“我先帮你固定住，等雨小些就找人来抬你。”
樵夫疼得额头冒汗，却强撑着说：“多谢先生……我家就在山坳里，麻烦您……”
话没说完，远处传来喊叫声，几个村民举着油纸伞跑来，见此情景赶紧搭手。原来樵夫迟迟未归，家人放心不下，便邀了邻里来寻。
“多亏先生！”樵夫的儿子红着眼圈，“这山里雨天常落石，前几年就有个猎户……”
林恩灿帮着他们用门板做成简易担架，叮嘱道：“伤口别碰水，每日用艾草煮水清洗，再敷上我给的药膏，五日便能消肿。”
跟着村民到山坳里避雨，茅屋里的火塘正烧得旺，湿柴在火里“噼啪”作响，冒出的青烟带着松脂香。女主人端来姜茶，粗瓷碗边缘有些磕碰，茶水却烫得暖心：“先生尝尝，驱寒的。”
火塘边堆着些草药，林恩灿拿起一束闻了闻：“这是‘紫苏梗’？”
“是啊，”男主人搓着手笑，“婆娘月子里着凉，用这梗煮水喝，比红糖管用。”
孟明远立刻掏出本子：“紫苏梗，温胃散寒，楚地山民传。”
雨下到后半夜才渐小，林恩灿躺在铺着干草的地铺上，听着窗外的雨声，忽然想起蜀地的雾、岭南的露。原来无论在哪片土地，草木都在用自己的方式护佑着人，而人也在草木的馈赠里，慢慢学会如何与天地相处。
次日清晨，天放晴了，山坳里弥漫着泥土的腥气，崖壁上的石菖蒲挂着水珠，亮得像翡翠。村民们帮着把马车从泥坑里抬出来，又往车辕上塞了些红薯干：“路上垫肚子，这东西顶饿。”
林恩灿望着他们朴实的笑脸，忽然觉得，这《百姓方》里记的哪里是方子，分明是无数人在烟火里熬出的日子。就像这红薯干，虽不起眼，却能在路途中让人不至于挨饿；就像这石菖蒲，长在岩缝里无人问，却能在关键时刻救人一命。
马车重新上路时，孟明远忽然指着远处的晨雾：“先生您看，那雾像不像蜀地的？”
林恩灿望去，只见山坳里的雾气正缓缓升起，绕着松梢，缠着竹篱，朦胧中透着股安宁。他笑了：“雾是一样的雾，只是楚地的雾里，藏着紫苏梗的暖，石菖蒲的韧。”
灵雀衔着根紫苏梗落在车帘上，阳光穿过梗上的细绒毛，在布帘上投下细碎的光斑。林恩灿知道，前方的楚地，还有更多草木等着他去认识，更多故事等着他去记录。而他的修行，就在这一程程的风雨里，在这一味味的草木中，慢慢沉淀，慢慢醇厚，像那坛在岭南酿的荔枝酒，日子越久，越能品出人间的甘。
进入楚地地界，风里便带了些水乡的湿润。路边的水塘里浮着团团绿萍，偶有白鹭掠过，翅尖点水时惊起一圈圈涟漪。孟明远掀开布帘，指着塘边丛生的植物：“先生，那是不是‘浮萍’？医书上说能发汗解表。”
林恩灿探头望去，只见绿叶贴着水面铺开，紫白色的小花藏在叶间，像撒了把碎星：“正是。不过这草性凉，得配着生姜用，不然体弱的人怕是受不住。”他忽然想起什么，“楚地多水，孩童易犯水痘，浮萍煮水外洗，能消疹止痒，比药膏方便。”
正说着，前方传来孩童的嬉闹声，几个光脚的孩子在水塘边捞鱼，其中一个虎头虎脑的小子忽然浑身发痒，抓得胳膊上起了片红疹子。旁边的妇人急得直跺脚：“说了别往草丛里钻，偏不听！这水痘怕是又要犯了！”
林恩灿让马车停下，走过去看了看：“不是水痘，是湿疹，沾了塘边的潮气。”他从药箱里取出浮萍，又让妇人取来生姜，“把这两样煮水，放温了给孩子擦身子，每日两次，三天就好。”
妇人半信半疑，却还是依言照做。傍晚歇脚时，那妇人竟提着篮子找来客栈，里面装着刚蒸的糯米糕，甜香软糯：“先生的法子真管用！娃身上的疹子消了大半，这不，特地蒸了糕来谢您。”
孟明远边吃边记：“浮萍配生姜，外洗治湿疹，楚地妇人传。”笔尖顿了顿，“先生，您说这各地的方子为啥差这么多？北疆用青稞，岭南用荔枝核，到了楚地又用浮萍。”
“一方水土养一方人，也养一方药。”林恩灿望着窗外的水塘，“就像楚地多水，便长出浮萍这种能祛湿的草；北疆多寒，便有青稞这种性温的粮。行医的道理，本就该跟着水土走。”
夜里，客栈隔壁的药铺传来争吵，一个郎中拍着桌子喊：“这‘吴茱萸’必须用酒泡！你偏用醋，这不是胡闹吗？”另一个声音反驳：“楚地人脾胃弱，醋泡能护胃，你懂什么！”
林恩灿推门进去时，两人正争得面红耳赤，药柜上摆着两包吴茱萸，一包浸在酒里，一包泡在醋中。他拿起闻了闻，笑道：“两位都没错。酒泡的吴茱萸性烈，适合治风寒头疼；醋泡的温和，适合调理脾胃。就像这楚地的水，能行船也能浇田，用处不同罢了。”
两个郎中愣了愣，随即都笑了。年长的那位取来茶盏：“先生说得是！是我们钻了牛角尖。来，尝尝楚地的‘碧螺春’，解腻。”
茶香袅袅中，三人从吴茱萸聊到本地的“苍耳子”，从内服聊到外敷。林恩灿说起北疆用苍耳子煮水治关节疼，楚地郎中则补充：“我们这儿用苍耳子炒黄了研末，调猪油敷疔疮，效果更灵！”
孟明远在一旁飞快记录，本子上又添了新的字迹。林恩灿看着他认真的模样，忽然觉得，这《百姓方》就像一张网，把各地的智慧都网了进来，而每个添网的人，都是在为这人间织一张更结实的护佑。
离开楚地那日，水塘边的浮萍又开了些新花。孟明远望着渐渐远去的水乡，忽然道：“先生，等咱们走完天下，把《百姓方》刻成石碑，是不是该在每个地界都立一块？让北疆的人看见楚地的浮萍，楚地的人也知道北疆的青稞。”
林恩灿笑着点头，指尖摩挲着从楚地带走的吴茱萸，醋香混着药香，带着水乡的温润。他知道，这一路的草木，一路的人，都在告诉他一个道理：所谓大道，从不是孤高的修行，而是把各地的暖，各地的智，都串起来，让每个角落的人，都能借着这光，安稳地走过日子。
马车驶离楚地，前方的路又将拐进山地。灵狐趴在车辕上，望着远处的晚霞，尾巴尖轻轻晃着，像在为下一段旅程欢喜。林恩灿翻开《百姓方》，借着夕阳的光，看着上面密密麻麻的字迹，忽然觉得，这册子里藏着的，何止是方子，更是一整个热气腾腾的人间。
孟明远正对着《百姓方》上“楚地浮萍治湿疹”的条目出神，忽然抬头问林恩灿：“先生，您说这草木真的有灵吗？不然怎么偏偏在需要它的地方生长？”
林恩灿正用竹片挑拣刚采的苍耳子，闻言笑了：“你看这苍耳子，浑身带刺，能粘在兽毛上四处传播，可不就是为了把种子带到更远的地方？它或许不懂‘救人’，却懂‘活下去’，而这活下去的智慧，恰好能帮到人。”
他捏起一颗苍耳子，递到孟明远面前：“就像楚地的浮萍，顺着水流四处漂，哪里有潮气，哪里就有它的影子。草木的‘灵’，其实是顺应天地的本分，而人能看懂这份本分，便是医者的修行。”
孟明远摩挲着苍耳子的尖刺：“那咱们记这些方子，算不算替草木说话？”
“算，也不算。”林恩灿将挑好的苍耳子放进药袋，“草木自己在说话，比如浮萍在水边招摇，苍耳子在路边挂住行人的衣角，只是多数人没留心听。咱们做的，不过是把这些话记下来，说给需要的人听。”
窗外传来货郎的吆喝声，卖的是楚地特产的葛粉。林恩烨掀帘买回来一包，笑道：“这葛粉能清热降火，刚才货郎说，山里人中暑了，灌一碗葛粉糊糊就管用。”
孟明远眼睛一亮，立刻提笔：“葛粉解暑，楚地货郎传。”
林恩灿看着他认真的模样，忽然道：“明远，你有没有想过，等咱们把《百姓方》编完，你打算去哪里？”
孟明远愣了愣，随即道：“我想回扬州回春堂，把学到的方子教给更多人。就像先生说的，让北疆的青稞、岭南的青蒿，都能在扬州的药圃里扎根。”
灵狐忽然叼来一片葛叶，放在孟明远的本子上。林恩灿望着那片绿叶，笑道：“你看，连灵狐都觉得这主意好。其实啊，不管在哪，只要心里装着草木，装着百姓，哪里都是修行的药圃。”
暮色渐浓，客栈的灯笼亮了起来，映着窗纸上三人一狐的影子，温馨得像幅画。孟明远把新记的条目仔细描了描，忽然觉得，这《百姓方》上的每个字，都沾着人间的烟火，带着草木的呼吸，而他们的旅程，不过是跟着这份呼吸，慢慢走向更热闹、更踏实的人间罢了。
马车进入中原腹地，官道渐宽，往来商旅也多了起来。路边的驿站旁，常有行脚僧歇脚，青灰色的僧袍在风尘里格外醒目。这日歇在一家客栈，隔壁桌的僧人正对着一碗汤药发愁，眉头皱得像团拧干的布。
“小师父这药怎么了？”林恩灿忍不住问。
僧人苦笑：“这‘黄连’太苦，每次喝都像吞火炭，实在难以下咽。”
林恩灿看了看他的药碗，里面的汤药黄澄澄的，确实透着股冲鼻的苦气：“黄连虽苦，却能清心火。小师父若是觉得难喝，不妨试试加两颗蜜枣同煮，既能中和苦味，又不影响药效。”
僧人将信将疑，让客栈后厨煮了碗加蜜枣的黄连汤，果然苦中带甜，顺口多了。他合十行礼：“多谢先生指点。出家人慈悲，若能让病患不觉药苦，也是功德一件。”
孟明远在本子上记下：“黄连配蜜枣，减苦增效，中原僧人传。”写完忽然笑道：“先生，您这法子倒像变戏法，再苦的药经您一调，就有了暖意。”
“药是治病的，不是罚人的。”林恩灿望着窗外往来的车马，“就像这中原大地，既能种得下苦黄连，也长得出甜枣子，刚柔相济，才是日子的本味。”
往前行了几日，到了一座古镇，镇上有座百年药坊，门楣上“济世堂”三个字被岁月磨得发亮。药坊掌柜是个瘸腿的老者，见林恩灿背着药箱，便邀进去喝茶。
“先生看着面生，是游方的医者？”老者呷了口茶，“我这药坊开了三代，见过不少医者，像先生这样带着本子记方子的，倒是少见。”
林恩灿取出《百姓方》：“不过是觉得民间智慧可贵，想留些念想。比如这中原的‘地骨皮’，我听说用来煮水治消渴症，比一味用知母更稳妥？”
老者眼睛一亮：“正是！我祖父传下的法子，地骨皮配桑白皮，再加些粳米，煮成粥喝，既能降糖，又不伤脾胃。好多富贵人家得了消渴，都是靠这方子稳住的。”
孟明远赶紧记录，老者又指着墙上的药谱：“你看这‘冬葵子’，年轻人嫌它普通，却不知用它煮水通乳，比那些名贵药材管用多了。去年镇上张屠户的婆娘生娃后没奶水，就是靠这草籽救了急。”
林恩灿听得认真，忽然道：“老掌柜，我这《百姓方》想借您药坊的地方誊抄一份，若是有人需要，便可自行取阅。”
老者抚着胡须笑：“好主意！我这药坊正好缺本实用的土方集，先生若不嫌弃，我让学徒帮着抄，管够笔墨！”
接下来的几日，药坊里多了几张方桌，学徒们围着《百姓方》誊抄，墨香混着药香，竟有种特别的安宁。林恩灿则在一旁解答疑问，偶尔添些新的注解——比如“地骨皮要取枸杞根的内皮，外层粗皮需刮去”，“冬葵子需微炒，否则易致腹泻”。
孟明远看着一张张抄好的方子，忽然道：“先生，您看这些纸页，多像一片片叶子，要把草木的故事带到更远的地方。”
林恩灿望着窗外掠过的流云，笑了：“不止是草木的故事，还有人的。你看那抄方的学徒，将来会把这些法子教给徒弟；来取方的百姓，会把方子传给邻里。这才是真正的传承——像中原的黄河水，汇了千条溪，才成了奔涌的河。”
离开古镇时，老者送了他们一捆“牛膝”，说是中原特产的“怀牛膝”，补肝肾比普通牛膝更胜一筹。“先生带着，路上若遇着腰腿不便的，能派上用场。”
马车驶离镇子，孟明远把怀牛膝小心地收好，忽然发现灵狐的窝里多了片冬葵子的叶子，想来是药坊的学徒偷偷放的。他笑着指给林恩灿看，林恩灿望着那片叶子，忽然觉得，这一路的草木与人，早已在他心里扎了根，发了芽，长成了一片遮风挡雨的林。
而前路，还有更多的种子等着被播撒，更多的绿意等着被见证。这修行的路，便在这一程程的遇见里，慢慢铺成了人间的模样。
马车过了黄河，风里就带了些北方的燥意。路边的白杨树叶子落得簌簌响，像在数着日子往深里走。孟明远正对着《百姓方》上“秋燥咳嗽方”琢磨，忽然听见车外传来一阵急促的咳嗽声。
掀帘一看，是个挑着货担的老汉，咳得腰都弯成了弓，额头上渗着冷汗。林恩灿赶紧让车夫停车，跳下去扶住老汉：“大爷，您这是燥着了吧？”
老汉喘着气点头：“入秋就犯这毛病，咳得夜里睡不着……”
林恩灿从药箱里翻出晒干的桑白皮和杏仁，又让孟明远取来路边的野菊花：“这三样煮水喝，桑白皮清肺，杏仁润喉，野菊花败火，比抓药方便多了。”他边说边帮老汉把货担挪到树荫下，“您先歇着，我去前边村里借口锅，煮好给您送来。”
等水开的功夫，老汉指着货担里的红枣笑：“这是自家树上结的，甜着呢。先生要是不嫌弃，带些路上吃。”孟明远接过来，见红枣个个饱满，在衣襟上擦了擦就塞给林恩灿一颗：“您尝尝，比药甜。”
水沸了，药香混着枣香飘出来。老汉喝了两碗，果然咳嗽轻了些，挑起担子时脚步都稳了：“先生这方子，比镇上大夫开的药还灵！”他非要往林恩灿手里塞一把红枣，“记着啊，过了这村，北边的枣就没这么甜了。”
马车重新上路时，孟明远把红枣往《百姓方》里夹了一颗，笑道：“这下连方子都带着枣香了。”林恩灿看着那抹红，忽然觉得这册子更沉了些——每一页都裹着人的热气，比墨迹更鲜亮。
前方的路隐在黄栌林里，叶子正红得像燃着的火。灵狐从车座下钻出来，嘴里叼着片刚落的红叶，轻轻放在那页“秋燥方”上。林恩灿摸着红叶边缘的锯齿，忽然明白，所谓传承，从来不是纸页上的字，而是这些带着体温的相遇，像落叶归土，又生根发芽。
过了黄栌林，风里就掺了些雪粒子。孟明远裹紧了棉袄，看着窗外渐渐变白的田野，忽然指着远处的炊烟喊：“先生您看，那村里准有人家熬着热汤呢！”
林恩灿顺着他指的方向望去，一间土坯房的烟囱正冒着笔直的烟，门口堆着半人高的柴火，像是在等赶路的人。马车刚停稳，就有个扎围裙的妇人迎出来，手里还端着个冒热气的粗瓷碗：“听动静就知道是远来的客人，快进屋暖和暖和，刚熬的萝卜汤，驱驱寒！”
屋里的土炕烧得滚烫，妇人把汤碗往炕桌中间一放，萝卜的甜混着肉香直往鼻子里钻。林恩灿喝了两口，忽然指着碗里的生姜片笑：“这法子跟《百姓方》里的‘散寒方’对上了——萝卜顺气，生姜驱寒，再加把胡椒，比单喝姜汤更润胃。”
妇人拍着大腿乐：“还是先生懂行！这是我当家的琢磨出来的，他跑大车走南闯北，说这么喝着舒坦，比抓药省钱还管用。”正说着，门外闯进来个裹着虎头帽的娃，手里举着串冻红的山楂，非要塞给林恩灿：“爷爷说，客人要吃甜的才不冷。”
孟明远赶紧掏出本子记：“萝卜生姜胡椒汤，驱寒顺气，北方农妇传。”写完又把山楂串往林恩灿手里塞，“您看，连娃都知道添方子呢。”
雪下大了，妇人非要留他们住下，说炕梢还能挤两个人。夜里听着窗外的雪落声，林恩灿摸着怀里温热的《百姓方》，纸页上的字仿佛都活了过来——每个方子背后，都站着一个笑着递汤的妇人，一个举着山楂的娃，还有无数个把日子过成药方的普通人。
第二天推开门，雪没到了膝盖。妇人的丈夫套上牛车送他们，车轮碾过积雪发出咯吱声，像在为新添的方子伴奏。孟明远忽然哼起了小调，调子是村里老人教的，词儿却换成了他们一路记的方子，林恩灿听着，忽然觉得这趟路啊，走得比任何修行都实在。
牛车在雪地里行了半日，终于到了官道。告别了送他们的农夫，马车重新上了路。雪光晃眼，林恩灿掀帘时，忽见道旁的枯草堆里，有个蜷缩的身影。
“停车！”他话音未落，人已跳下车。那是个衣衫褴褛的少年，怀里紧紧抱着个破布包，冻得嘴唇发紫，气息微弱。林恩灿摸了摸他的额头，滚烫得吓人。
“是风寒入体，烧得厉害。”林恩灿解开自己的外袍，裹在少年身上，又让孟明远取来姜茶和随身携带的“风寒散”——这是用麻黄、桂枝等药磨成的粉，用热酒冲服最见效。
少年被灌了半杯姜茶，又喂了药粉，脸色渐渐缓过来些，睁着蒙眬的眼问：“我……我的药……”
他怀里的破布包滚落在雪地里，露出里面半包干枯的“防风”。孟明远捡起来，见草根上还沾着泥土：“这是你采的？”
少年点点头，声音发颤：“俺娘咳得厉害，郎中说防风能治……俺去山里采，迷了路……”
林恩灿心头一软，摸了摸他的头：“别怕，你娘的病，我帮你治。”他让车夫调转车头，“先去你家看看。”
少年的家在山坳里，一间破土房，四壁漏风。炕上躺着个妇人，咳嗽声像破锣，见儿子被人送回来，挣扎着想坐起，却动不了身。林恩灿搭脉后，眉头微蹙：“是风寒郁肺，得用麻黄汤加减，但她身子虚，得先补补元气。”
他从药箱里取出怀牛膝和当归，又让少年去院里挖了些“地环”——这是北方常见的野菜，有润肺的功效。“牛膝当归炖鸡汤，地环炒着吃，先把身子补起来，再用药攻。”
可屋里哪有鸡？少年红着眼圈要往外跑，说去山里套野鸡。林恩灿拉住他，从行囊里取出几块干粮：“先吃这个，我这药箱里还有些滋补的药膏，能顶上。”
药膏是用黄芪、蜂蜜熬的，林恩灿亲自给妇人抹在唇边，又教少年妇人用防风煮水：“记住，水开后再煮一刻钟，别煮太久，药性会跑掉。”
守了两日，妇人的咳嗽果然轻了。少年非要把那半包防风送给林恩灿：“先生，这药能治病，您带着，路上或许用得着。”
林恩灿收下防风，却在他枕下塞了些碎银。离开山坳时，少年追着马车跑了老远，手里举着根刚发芽的防风苗：“先生！等开春了，俺种满院的防风，谁生病都能来采！”
林恩灿回头望，只见雪地里，那抹瘦弱的身影像株倔强的草。孟明远把防风苗小心地裹在棉布里，放进药箱：“先生，这苗比任何药方都金贵。”
林恩灿望着窗外渐渐化雪的田野，忽然道：“是啊，因为它长在心里，长在盼头里。”
灵狐用鼻尖蹭了蹭那包防风，仿佛在守护这份来自雪地里的暖意。马车继续往北，车轮碾过融雪的路面，留下两道深深的辙印，像在雪地上写下的诗，字里行间都是人间的热望。
马车过了山海关，风里就带了凛冽的寒意。孟明远裹紧了棉袄，忽然指着远处的烽火台喊：“先生您看，那上面好像有人！”
林恩灿顺着他指的方向望去，只见残雪覆盖的烽火台顶端，立着个披蓑衣的老者，正佝偻着身子往火盆里添柴。马车靠近了才看清，老者身边堆着些干枯的艾蒿，火盆里的烟笔直地冲向天空，像在传递什么信号。
“是‘烟信’。”林恩灿掀帘下车，“北方边境的猎户常用这个——艾蒿烧的烟是灰白色，能在雪天里传得远，附近的人看到就知道这里需要帮忙。”
老者见他们下车，浑浊的眼睛亮了亮：“是南边来的先生？快救救我孙子！他被狼獾伤了腿，血止不住啊！”
林恩灿跟着老者钻进烽火台底层，只见角落里缩着个十五六岁的少年，裤腿被血浸透，伤口上还留着狼獾尖利的爪痕，皮肉外翻，看着触目惊心。孟明远赶紧打开药箱，拿出止血的“金疮药”——这是他们在锦州城配的，用松香、乳香混着猪油熬的，专治外伤，林恩灿却按住他的手：“等等，狼獾爪子带毒，得先清创。”
他让老者烧些烈酒，又从药箱里翻出“蒲公英”——这草在北方荒地里到处都是，性寒味苦，能清热解毒。“把蒲公英捣烂，加烈酒调成糊，先敷在伤口周围，”林恩灿一边示范一边说，“它能把毒往外吸，比单用金疮药管用。”
孟明远看着蒲公英糊在伤口上泛起白沫，忽然想起林恩灿教他的话：“药不在贵，对症就好。”少年疼得直抽气，却咬着牙不吭声，老者在一旁抹泪：“这孩子想跟着猎户学本事，说要像先生们一样，能治人能救命……”
处理完伤口，林恩灿又教少年如何用“接骨草”泡脚：“你腿骨裂了点缝，这草煮水泡泡，能促愈合。等开春了，多晒晒日头，比喝多少补药都强。”
老者非要留他们住一晚，说烽火台里暖和。夜里，林恩灿躺在铺着干草的石台上，听着窗外的风声，忽然道：“明远你看，咱们这《百姓方》里，治外伤的方子都是山野里的草，治风寒的都是农家灶上的汤，哪有什么名贵药材？”
孟明远翻着本子，指尖划过“蒲公英治兽伤”的条目，忽然笑了：“先生您看，这页还空着，我来添句‘烽火台夜救少年，蒲公英显神通’如何？”
“再加句‘艾蒿烟信传暖意’，”林恩灿望着火盆里跳动的火苗，“你看这烽火台，本是打仗用的，如今却成了救命的窝棚。草木能杀人，也能救人；人心能筑墙，也能搭桥啊。”
第二天离开时，少年拄着老者削的木杖，非要把自己编的“狼獾皮护膝”送给林恩灿：“先生说晒太阳好，这皮子暖和，您揣在怀里，就像揣着个小太阳。”
林恩灿收下护膝，却在石台上留了本抄好的《百姓方》，里面夹着张字条：“草木皆药，人心皆医。若遇难处，烧艾蒿为号，自会有人来帮。”
马车驶远时，烽火台的烟又升了起来，这次的烟里混着松脂，闻着有股淡淡的清香——老者说，这是报平安的信号，让附近的人都放心。孟明远回头望，只见那烟在雪地里画出一道蜿蜒的线，像在天地间写下的一句承诺。
“先生，”孟明远忽然道，“咱们这书，是不是该叫《天下百姓方》才对？它早不光是蜀地、楚地的方子了，北方的蒲公英，南方的艾草，都聚在里头了。”
林恩灿望着远处渐融的雪野，忽然觉得这趟路没有尽头，也不必有尽头。只要还有人在山野里采草药，在灶台上熬汤羹，这册子就永远填不满，就像人间的暖意，永远没有尽头。
灵狐从车帘缝隙探出头，对着烽火台的方向轻叫一声，仿佛在应和那句无声的承诺。车辙印在融雪的路上慢慢淡去，却像有无数条看不见的线，把烽火台、土坯房、药圃和炊烟连在了一起，织成一张铺满人间的网，软乎乎的，暖烘烘的，兜住了所有需要被呵护的时光。
马车一路向北，雪渐渐变成了雨，打在车帘上淅淅沥沥。孟明远正翻着《天下百姓方》，忽然指着其中一页笑出声：“先生您看，这‘烽火台蒲公英’旁边，被谁画了只小狼獾？还龇着牙呢。”
林恩灿凑过去看，只见那狼獾旁边还有行小字：“虽凶，却护崽——就像那少年护着他娘”。他指尖划过纸面，忽然道：“这册子越来越像幅画了，有山有水，有人有兽，连草木都带着脾气。”
话音刚落，车夫忽然喊：“前面过不去了！河冰化了，渡船还没开呢！”
两人下了车，只见河面浮着碎冰，原本结冰的渡口只剩个孤零零的木码头。几个赶车的商贩正围着个老艄公求情：“大爷，通融通融，我们赶时间！”老艄公蹲在石阶上抽旱烟，头也不抬：“融冰期行船，找死啊？去年这时候翻了两艘船，忘了？”
林恩灿注意到老艄公腿上缠着布条，走路一瘸一拐，便走过去问：“大爷，您这腿是……”
“去年救个落水的娃，被冰碴划的，”老艄公磕了磕烟袋，“伤口老不好，阴雨天就疼得钻心。”
孟明远忽然想起什么，从药箱里翻出个油纸包：“这是在锦州配的‘冻疮膏’，里面加了当归和红花，您试试？我们当时见码头工人都用这个治老伤。”
老艄公半信半疑地拆开，一股药香飘了出来。他往腿上抹了点，忽然咧嘴笑：“嘿，不那么烧得慌了！你们是……”
“我们是行医的，”林恩灿指着河对岸，“想去那边看看，听说有些山里的草药，能治风寒咳嗽。”
老艄公眼睛一亮：“你们懂草药？那正好！村西头的二柱子，前阵子上山砍柴，被风灌了肺，咳得直吐血，郎中都摇头……”
“我们去看看。”林恩灿立刻应下。老艄公也不含糊，找出艘小渔船：“这船小，只能载两个人，慢慢划兴许能过去。”
孟明远自告奋勇留下看马车，林恩灿跟着老艄公上了船。船桨搅碎浮冰，发出咯吱的轻响。老艄公一边划桨一边说：“二柱子他娘当年救过我，我一直想报答，可我这腿……”
“您这腿，用‘伸筋草’煮水熏洗，再抹刚才那药膏，坚持半月就能好利索。”林恩灿望着岸边的芦苇荡，“至于二柱子，若是风寒入肺，‘苇根’最管用——这河里的芦苇根，清热生津，比药房里的还新鲜。”
到了对岸，二柱子家果然在芦苇荡边。少年躺在土炕上，脸白得像纸，一咳就捂胸口。林恩灿搭脉后，让老艄公去河边挖苇根，又让二柱子娘烧锅开水：“苇根洗净切段，煮水当茶喝，再配上‘枇杷叶’（之前在岭南收的干货），不出三日就能缓过来。”
他又从药箱里取出“百部”，这是专治久咳的草药：“这药得蜜炙过才不刺激，你们家有没有蜂蜜？”
二柱子娘赶紧找来陶罐，林恩灿亲手把百部拌上蜜，在灶上慢慢炒。药香混着蜜甜飘满屋子时，二柱子的咳嗽声似乎都轻了些。
老艄公在一旁看得直点头，忽然一拍大腿：“我知道渡船啥时候能开了！等我这腿好利索了，就找人修船，到时候给你们留个头舱！”
林恩灿笑着摆手：“不用，您多载些求医的人就好。对了，这是苇根治咳的法子，您记下来，村里谁不舒服，都能用。”
老艄公掏出个皱巴巴的本子，林恩灿一笔一划地写：“鲜苇根一尺，洗净切段，加冰糖煮半个时辰，治风寒咳嗽、咳血皆可——河边随处可得，不用花一文钱。”
孟明远在对岸远远看着，见林恩灿正教二柱子娘如何辨别苇根和毒草，赶紧在《天下百姓方》上添了新页，还画了幅芦苇荡的小画，旁边注：“寻常草木，救寻常人”。
傍晚时，林恩灿坐船返回，手里捧着个布包。打开一看，是二柱子娘蒸的槐花糕，还热乎着。老艄公跟在后面，腿上的布条换了新的，走路也利索多了：“先生，这是我托人写的‘渡口便民方’，贴在码头柱子上，谁不舒服都能照着来。”