第550章 低语的墙灵（1 / 2）
列宁格勒的冬雾，沉沉地裹住涅瓦河两岸。1975年1月，这座城市的白昼短得可怜，下午三点，天色暗得让人发慌。在瓦西里岛一栋斯大林式公寓楼的四层，伊万·彼得罗维奇·伊万诺夫推开窗户，寒气裹挟着煤烟味扑面而来。他望着对面那所“十月革命先锋”中学——一座由沙皇时代旧兵营改造的灰砖建筑，尖顶刺向铅灰色的天空，像一排排僵直的墓碑。伊万搓了搓冻红的手，转身对妻子安娜·尼古拉耶夫娜说：“谢尔盖今天又没去上学。这已经是第三周了。他躺在那儿，像一具被抽走灵魂的稻草人。”
安娜正用一块磨得发亮的铝盆煮着稀薄的卷心菜汤，蒸汽模糊了她眼角的皱纹。“医生说他只是累了，伊万。可昨天教导主任格里戈里·谢尔盖耶维奇亲自上门，说再这样下去，谢尔盖会被开除学籍。一个十二岁的孩子，开除？这简直是把刀架在咱们脖子上！”
卧室门虚掩着，缝隙里透出微弱的光线。谢尔盖·伊万诺维奇·伊万诺夫蜷缩在窄小的铁架床上，被子蒙过头顶，只露出一缕浅金色的头发。床头柜上摊着数学课本，书页崭新如初，仿佛从未被翻动过。他的呼吸轻缓，近乎停滞，但伊万知道儿子醒着——每当他推门，那呼吸会瞬间凝滞，像受惊的野兔。
“谢尔盖！”伊万猛地拉开门，声音在狭小的房间里炸开，“起来！格里戈里老师三点要来家访，你必须穿好衣服，坐到桌边去！”
被子纹丝不动。只有墙角的老式收音机，不知何时自己沙沙作响，断断续续飘出柴可夫斯基《悲怆》的片段，旋即又化作刺耳的电流噪音。安娜端着汤碗跟进来，轻声说：“让我试试，伊万。你吓着他了。”她坐在床沿，指尖隔着被子轻触儿子的肩膀：“谢瑞，妈妈知道学校很闷。但规则就是规则，就像伏尔加河必须向东流。你告诉妈妈，到底怎么了？”
被子下传来一声模糊的呜咽，像被捂住的哭声。接着，一个细若游丝的声音钻出来：“墙……在说话。它说……我可以躺下。躺下就安全了。”
伊万嗤笑一声，粗鲁地掀开被角。谢尔盖的脸苍白得透明，眼窝深陷，嘴唇干裂。他下意识地缩向墙角，仿佛那斑驳的墙纸是唯一的盾牌。“胡扯！墙怎么会说话？是游戏玩多了，脑子被电视辐射烧坏了！”伊万抓起课本拍在床头，“看看这道题！分数除法！你连这个都不会，将来怎么建设共产主义？怎么当工人阶级的螺丝钉？”
“伊万，别这样！”安娜拦住丈夫，转向儿子，“墙说什么了，谢尔盖？”
男孩的瞳孔在昏暗中放大，映着窗外最后一丝天光：“它说……我是自己的主人。不用做机器。躺下……就能听见风在唱歌。”他说完，又猛地拉起被子，整个人缩进阴影里，只剩一截脚踝露在外面，瘦得像枯枝。
伊万烦躁地踱到窗边。楼下，几个穿着深蓝色校服的孩子正被老师押着列队进校门。他们垂着头，书包带勒进瘦小的肩胛骨，脚步整齐划一，宛如一群被无形绳索牵引的木偶。伊万想起自己少年时在集体农庄劳作的日子，锄头磨破手掌，监工的哨声就是律法。他以为给儿子铺了条光明大道——重点中学、奥数班、共青团预备队——却不知何时起，这条路变成了流沙。他喃喃道：“躺平？这是资产阶级的腐朽思想！我们伊万诺夫家祖辈都是伏尔加河上的纤夫，弯着腰也能把船拉到里海！”
安娜没接话。她默默盛了一碗汤放在床头，汤面浮着两片蔫黄的菜叶。当她指尖触到碗沿时，整栋楼突然剧烈震动，墙壁发出沉闷的呻吟。灯泡疯狂闪烁，收音机爆发出尖锐的啸叫，盖过了《悲怆》的尾音。震动只持续了十秒，却让安娜手中的汤碗脱手摔碎。瓷片四溅中，谢尔盖在被子下发出一声短促的尖叫，像被扼住喉咙的鸟。
“地震？”伊万冲到窗边。楼下街道纹丝不动，只有寒鸦扑棱棱飞起，撞向阴云。他回头，发现谢尔盖已坐起身，眼睛直勾勾盯着对面墙壁。墙纸是廉价的灰绿色条纹，此刻正诡异地起伏，仿佛有活物在夹层里蠕动。一滴暗红色的液体，缓慢地从墙纸接缝处渗出，蜿蜒流下，在墙角积成一小滩，散发着铁锈般的腥气。
安娜脸色煞白：“上帝啊……是血？”
“别迷信！”伊万强作镇定，用抹布去擦，“老房子墙皮受潮罢了。”但抹布擦过之处，墙纸竟簌簌剥落，露出底下砖石。砖缝间，密密麻麻刻满了细小的字迹，全是歪歪扭扭的西里尔字母：“让我选择”“我想画画”“今天可不可以不做题”“妈妈，我头疼”……字迹深嵌进砖缝，像用指甲或牙齿生生抠出来的。最下方，一行新刻的字迹还带着湿泥的痕迹：“躺下。安全。”
谢尔盖伸出颤抖的手指，轻轻触碰那行字。指尖刚碰到砖面，整面墙突然发出玻璃碎裂般的脆响。砖块竟如活物般蠕动重组，缝隙扩大成一张咧开的巨口，里面是浓得化不开的黑暗。一股冰冷的气流从中涌出，卷起地上的课本纸页，哗哗作响。一个沙哑的、非人的声音从黑暗深处飘来，带着多重回响，仿佛千万个喉咙在同时低语：“……谢尔盖……进来……这里没有铃声……没有分数……只有自由……”
伊万一把将儿子拽到身后，抄起门后的扫帚砸向墙洞。扫帚柄撞上砖墙，发出沉闷的“咚”声，墙洞瞬间消失，砖缝恢复原状，连血迹也干涸成褐色污渍。只有空气中残留的寒意，和谢尔盖急促的喘息。
“见鬼了！”伊万喘着粗气，额角渗出冷汗，“明天就去找区教育委员会！这房子闹邪，必须换！”
安娜搂住瑟瑟发抖的儿子，指尖冰凉。她忽然想起童年时祖母讲过的老故事：沙皇时代，冬宫地牢里关过太多不肯背诵教义的孩子，他们的灵魂化作“墙灵”，专找被规则压垮的幼小心灵。可那是迷信，是旧时代的糟粕。在伟大的苏维埃，只有科学和钢铁意志。她抱紧谢尔盖，声音发颤：“不怕，妈妈在。墙不会吃人。”
但谢尔盖把脸埋在她怀里，肩膀无声地耸动。他听见墙内传来细微的抓挠声，像无数指甲在砖石上轻轻刮擦，持续不断，永无休止。
第二天，格里戈里·谢尔盖耶维奇如约而至。这位教导主任穿着笔挺的深灰色制服，肩章擦得锃亮，皮鞋踏在公寓走廊的水磨石地面上，发出令人心悸的咔哒声。他腋下夹着硬壳笔记本，封面上印着镰刀锤头徽记。伊万夫妇手忙脚乱地奉上粗陶杯装的淡茶，格里戈里只抿了一口便放下，目光如探照灯扫过狭小的客厅。
“伊万诺夫同志，”他声音平板，带着公文腔调，“谢尔盖同学连续二十一日旷课，作业零分，课堂表现记录空白。根据《苏维埃学校纪律条例》第17条，这已构成严重违纪。共青团的大门不会向懒惰者敞开。”
安娜急切地插话：“格里戈里·谢尔盖耶维奇，孩子最近精神不好，我们想带他去……”
“精神问题？”格里戈里冷笑一声，从笔记本抽出一张纸拍在桌上，“医生证明呢？区医院的诊断书呢？没有文件，就是逃避责任！谢尔盖的母亲，您要知道，每个苏维埃儿童都是国家的财产。他的头脑属于集体农庄，属于五年计划，不属于这张床！”他猛地拉开谢尔盖卧室的门。男孩正蜷在墙角，用蜡笔在墙纸上涂画——一片扭曲的蓝色天空，，像一排排棺材里的尸体。
格里戈里大步上前，一把夺过蜡笔折断：“污损公物！这是资产阶级颓废艺术！”他揪住谢尔盖的衣领将他提起来，男孩轻得像一捆干草。谢尔盖没有挣扎，只是抬起空洞的眼睛：“老师……墙说……您也躺下过。”
格里戈里的手僵在半空。他脸上掠过一丝不易察觉的抽搐，仿佛被无形的针扎中。他松开手，整了整制服领口，声音陡然拔高：“胡言乱语！纪律就是纪律！明天早上七点，谢尔盖必须坐在三年二班教室！否则，我亲自来押他去教务处！”他转身离去时，皮鞋声在楼道里回荡，每一步都像踩在人心上。
当晚，伊万夫妇在厨房密谈。炉子上炖着寡淡的甜菜汤，热气氤氲中，安娜的眼圈红肿：“今天社区医生来过。他说谢尔盖营养不良，建议休学半年。可格里戈里……”
“休学？”伊万狠狠捶了下桌子，汤碗跳了起来，“那等于承认我们教育失败！邻居瓦西里家的儿子刚被推荐去列宁格勒理工学院，就因为奥数拿了区第三。咱们谢尔盖呢？连作业本都填不满！”他压低声音，“我托人打听了，格里戈里明年要评‘功勋教育工作者’，他需要全勤班级。谢尔盖是他名单上唯一的污点。”
安娜望着卧室门缝透出的微光，谢尔盖又在和墙说话，声音轻柔如摇篮曲。她突然抓住丈夫的手腕：“伊万，记得我们结婚前吗？在斯摩棱斯克乡下，你教我认野花。你说蒲公英的种子想飞就飞，没人能命令它落在哪里。谢尔盖……他小时候多爱画画啊，画小猫，画云朵，画带翅膀的拖拉机。现在呢？他的画本里全是分数表。”
“那能当饭吃吗？”伊万甩开手，烦躁地踱步，“没有文凭，他将来只能去涅瓦河码头扛麻袋！你忍心？”
“我忍心看他变成行尸走肉吗？”安娜的声音陡然尖利，又迅速低下去，带着哽咽，“昨天墙里……我听见了。不是幻觉。它说‘让选择’。伊万，孩子不是机器。”
“迷信！”伊万抓起大衣，“我去找区教育委员会！总有人管这种怪事！”
门砰地关上。安娜独自坐在昏暗的厨房，汤锅咕嘟作响。她起身推开卧室门。谢尔盖站在墙边，正用指尖描摹砖缝里那些细小的刻字。月光从窗缝漏进来，照亮他半边脸，另半边隐在阴影里，嘴角竟挂着一丝诡异的微笑。
“妈妈，”他头也不回地说，“墙说……它饿了。它想吃掉所有不听话的铃声。”
安娜的心跳漏了一拍。她上前搂住儿子，触手冰凉。这时，整栋楼又开始震动，比昨日更剧烈。墙壁呻吟着，墙纸大片剥落，露出底下密密麻麻的刻字，新字迹正从砖缝里渗出鲜血般缓慢浮现：“格里戈里也躺下过……在1943年……地下室……”
震动平息时，伊万冲了进来，大衣沾满雪沫：“没用！委员会说这是‘精神污染’，要送谢尔盖去特殊学校！明天必须去上学！”他没注意到墙上的异样，只看见妻子惨白的脸，“怎么了？”
安娜指着墙壁，嘴唇哆嗦：“看……字……在动……”
伊万扭头。砖缝里的字迹正像活蛆般扭动重组，最终拼成一行清晰的句子：“明天七点。教室见。——墙灵”
次日清晨六点，寒流如刀。伊万粗暴地给谢尔盖套上厚棉袄，男孩像提线木偶般顺从，眼神却飘向窗外灰白的天空。安娜塞给他一个铝饭盒，里面是黑面包和腌黄瓜。“吃点东西，谢瑞。”她抚摸儿子冰冷的脸颊，声音哽咽。谢尔盖轻轻摇头，饭盒被他放在桌上，纹丝未动。
去学校的路很短，却像穿越西伯利亚冻原。涅瓦河支流在脚下结着黑冰，铅灰色的雾霭中，列宁格勒的尖顶教堂沉默矗立，十字架在雾中若隐若现，如同上帝遗忘的指针。“十月革命先锋”中学的大门敞开着，像巨兽的咽喉。校门旁的雪堆里，插着一块木牌，红漆刷着醒目的标语：“纪律是苏维埃的钢铁脊梁！”
校门内，景象诡异得令人窒息。本该喧闹的操场空无一人，积雪覆盖的篮球架扭曲成怪诞的形状，篮板上用血红的油漆涂着一个巨大的“×”。教学楼走廊里，日光灯管滋滋闪烁，投下摇晃的影子。墙壁不再是灰砖，而是覆盖着厚厚一层蠕动的、深绿色的苔藓，散发出沼泽般的腐气。苔藓缝隙里，隐约可见无数细小的眼睛在眨动。
“人呢？”伊万抓起谢尔盖的手腕，声音发紧。他推开三年二班教室的门。
教室空荡得可怕。课桌椅整齐排列，桌面却覆盖着厚厚的灰烬，像刚经历一场大火。黑板擦得雪白，上面用粉笔写着：“欢迎回家，谢尔盖。今天学除法：把你自己除以规则。”粉笔字迹未干，笔锋带着诡异的弧度。