第551章 观察者项目（2 / 2）

镜面随他的讲述切换画面，每一面都映出无面人，他们站在人群边缘，像被橡皮擦掉的铅笔画。伊凡·伊凡诺维奇胃部绞痛，他想起自己每日的渴望：在领导训话时，在同事嘲笑时，在女出纳拒绝他跳舞邀请时，他都恨不得“唰”地一声消失，变成墙上的污迹。如今，这渴望有了形状，正从镜子里爬出来，像一层湿布罩住他的口鼻。

“轮到你了。”老人递来一本空白档案，封面慢慢浮出照片——正是他的工卡照，但五官被钢笔涂黑，只剩轮廓。“编号2023-0，状态：待激活。”老人声音里带着潮湿的怜悯，“签吧，签下你就自由了。”

伊凡·伊凡诺维奇伸手接笔，却发现自己的手指正在透明，血管像褪色的蓝线，骨头像被水泡软的火柴。他猛地缩手，档案“啪”地掉地，封面照片裂开，渗出黑水。他转身就跑，隧道红光在脚下塌陷，像被撕开的戏台。他爬梯，铁梯却变软，像面条一样垂下，梯级缠住脚踝，把他倒吊在半空。血涌向颅顶，他看见穹顶镜子里的自己：无面人站在圆形房间中央，手捧档案，朝他微微鞠躬，像演员向观众谢幕。

“放我出去！”他嘶吼，声音被隧道吞吃，回声却变成领导的训话、同事的嗤笑、女出纳的拒绝，一层层叠上来，像湿棉被捂住头。就在意识即将熔断的瞬间，他想起报告里那句被划掉的铅笔字：“不存在终将降临在每个人头上，既然他迟早会来，为何不再坚持一会儿？”他猛地咬舌，剧痛像钉子钉住灵魂，血腥味炸开，他趁机抓住梯级，一寸寸往上挪。铁梯重新变硬，锈屑割进掌心，他却觉得踏实——疼，说明他还活着，还有面孔。

他撞开维修门，滚进走廊。日光灯刺眼，像无数把刀片。同事围上来，面孔放大，嘴唇开合，却发不出声音。他低头看手：皮肉完好，只是沾满铁锈。他张嘴想喊，却先吐出一口血，落在地板上，形成那个熟悉的编号：1937-0。血字扭动，像刚孵化的幼虫，顺着地缝爬向排架深处。彼得罗夫娜冲过来，用织了一半的袜子捂住他的嘴，毛线吸走血迹，变成暗红色。“别说话，”她低声说，“他们通过声音找人。”

之后一周，他请假在家。斯大林大道的公寓变得陌生：天花板低垂，像棺材盖；窗户蒙灰，像白内障眼球。他不敢照镜子，却总感觉背后有无面人跟随。夜里，水龙头依旧三长两短，但他不再去查看，只用毛巾堵住出水口。第八天，邮差送来一包挂号的《真理报》，箱底压着那份1937-0档案，封面已焕然一新，照片里他的脸被完全涂黑，编号改成2023-0-001。包裹单上寄件人栏盖着档案馆的钢印，日期却是1937年12月31日。

他抱着档案冲出门，奔向档案馆。正午的太阳像烂柿子挂在化学厂烟囱上，街道空无一人，橱窗映出他的影子——却慢了半拍。他跑，影子走；他停，影子跑。跑到档案馆门口，发现大门紧闭，封条交叉，印着“整修”二字。门卫室空无一人，登记簿被风吹开，页面上全是同样的签名：谢尔盖·谢尔盖耶维奇，重复满满一页，墨迹未干。

他绕到侧门，门却自己开了，像等他的咽喉。地下室比记忆中更深，排架像森林一样移动，自动合拢成一条通道，通向维修门。铁梯不见了，取而代之的是一条光滑的滑道，像舌根深处的吞咽管。他滑下去，落在圆形房间中央。镜子全被蒙上黑布，像哀悼的寡妇。唯一的光来自房间中央的手术台，台上躺着穿病号服的老人——谢尔盖·谢尔盖耶维奇，胸口敞开，却没有心脏，只有一本翻开的档案，纸页代替肋骨，随着他的呼吸一张一合。

“你来了，”老人说，声音从纸页下传出，“我已完成交接，轮到你了。”他抬手，指间夹着一张打卡卡片，日期是今天，姓名栏却空白。卡片递到伊凡·伊凡诺维奇面前，墨迹像活物一样爬动，拼出他的名字。他接过卡片，忽然明白：这不是入职，而是注销——一旦打卡，他将被正式移出“生者”名册，移入“观察者”编外。

“如果我拒绝？”他问，声音在黑布围成的井壁里弹跳。

“太迟了，”老人指向四面镜子，黑布依次滑落，镜面映出不同场景：他的公寓里，无面人正用他的杯子喝水；档案局阅览室里，无面人坐在他的工位，给文件盖章；斯大林大道上，无面人挽着女出纳的腰，走进舞厅……每一面镜子里，观察者都在替他生活，而他自己却像被挤进缝隙的残渣，逐渐透明。

“看，”老人说，“他们已替你活下去，你留下的空位已被填满。现在，只剩最后一步：签下你的观察区域。”他递来一张地图，上面画着整个罗刹国，城市被细分为网格，每个格子标注着编号：羞耻区、尴尬区、不知所措区……伊凡·伊凡诺维奇的手不受控制地移动，笔尖落在“乌斯季-瑟索尔斯克”中央，墨迹晕开，像一滴泪。

就在签名即将完成的瞬间，他猛地收手，把卡片撕成两半。撕口处喷出黑水，溅到老人脸上，纸肋骨顿时软化，像泡湿的报纸塌下台去。房间开始旋转，镜子纷纷碎裂，每一片碎片都映出他不同年龄的羞耻：七岁尿裤子被全班围观，十五岁在共青团会上念错口号，二十七岁被女出纳当众拒绝……碎片围成漩涡，中心是无底的黑暗。他纵身一跃，黑暗像子宫一样裹住他，温暖、潮湿、无梦。

再睁眼，他躺在档案馆前厅的长椅上，阳光透过窗栅，在地面画出牢笼。彼得罗夫娜俯身看他，眼里竟有一丝活人的焦急。“你昏倒了，”她说，“医生来过，说你贫血。”她递来一杯茶，茶里浮着黑色碎片，像撕碎的卡片。他推开杯子，冲向排架最深处——1937-0号盒子好端端地躺在原位，胶带完好，标签新鲜。他颤抖着拆开，里面却只有一张白纸，中央用铅笔写着：

“观察者项目已归档，编号2023-0-001，状态：主动拒绝。备注：罕见案例，建议继续观察。”

下方签名：谢尔盖·谢尔盖耶维奇，日期：今天。

他抬头，彼得罗夫娜站在通道口，棒针不停，毛线垂下，却不再是白色，而是档案袋那种灰色。她冲他点头，嘴角扬起标准的、被训练出的微笑，但眼睛里，第一次有了焦点——那焦点像针尖，刺破他皮肤，钉住他骨头。

此后日子恢复平常，又似永不再平常。伊凡·伊凡诺维奇依旧打卡、盖章、听训，但夜里不再做梦，镜子里的影子也同步了。只是偶尔，在领导训话最冗长的瞬间，他会听见极轻的“咔”声，像骨头折断，或像卡片被打孔。那时他会抬头，看见墙角站着穿档案馆制服的无面人，正用没有五官的脸“注视”全场。无人察觉，只有他看得见——像看见自己的影子终于找到替身。

他知道，观察者并未消失，只是转移了目标；而他，因为一次罕见的拒绝，被重新归类为“生者”，继续承担羞耻、尴尬与不知所措，继续数着台阶、签着卡片、在斯大林大道47号等待终将降临的“不存在”。有时，他鼓起勇气翻开那份被退回的空白档案，在最后一页用铅笔添上一行小字：

“既然不存在终将降临，为何不再坚持一会儿？——记录者：伊凡·伊凡诺维奇，编号：生者-2023-无限期。”

写罢，他把档案塞进最角落的排架，用1952年的农业报告盖住，像埋一颗尚未发芽的种子。灯泡在头顶苟延残喘，发出垂死的嗡鸣。他转身离开，脚步在地面刻出新的凹槽，与旧的平行，像铁轨，通向雾中，通向下一轮日出，或下一轮永夜。