第377章 口袋里的红苹果（1 / 1）
“装酒得按轻重摆，重的玻璃瓶装声音不高，却带着让人安心的力量，“我当新兵蛋子的时候搬弹药箱，比这沉多了，毛手毛脚不仅摔箱子，还可能伤战友。班长教我，做事先稳心，心稳了手自然就稳。”他一边说，一边把散落的酒归拢进箱子，指节因为用力微微泛白，虎口处还留着部队练格斗的疤。
“年轻人不怕错，我刚当兵那会儿叠被子都能弄歪，练了三天才学会捏棱角。”童凯直起身拍了拍手上的灰，眼神里没有严厉，只有温和，“怕的是错了不琢磨怎么改，更怕因为一次错就不敢再伸手。来，你再试试。”黄毛按他说的方法重新摆酒，果然觉得箱子稳了不少。童凯看着他摆完，轻轻拍了拍他的肩膀：“你看，做事跟走路一样，一步一步踩实了，就不会摔。”
后来收工的时候，黄毛跟莉莉提起这事，莉莉正用麂皮布擦着高脚杯，听着就笑了：“童哥一直都这样，从不会因为一点小事骂我们。我刚干活时把莫吉托调成玛格丽特，他先跟客人道歉请酒，等客人走了才教我‘记准每种酒的味道，就不容易错’；阿凯刚做安保时想硬架醉酒客人，童哥拉着他说‘咱们是护客人的，不是跟客人较劲，退一步比硬刚管用’。”
莉莉把擦得透亮的酒杯放在架子上，杯壁映出头顶的灯光：“童哥总说，他在部队里学的最有用的不是格斗技巧，是‘帮人’——战友练不好动作，他陪着一起练；炊事班忙不过来，他去搭把手。所以见着我们这群混日子的，没像别人那样躲着走，反而给我们指了条正经路。现在老周攒钱给儿子报补习班，还想租大房子接家人；我去年考了调酒师证，想以后开个小酒吧；阿凯交了幼儿园老师的女朋友，明年打算结婚——这些都是童哥给的。”
从那之后，黄毛再看见童凯来酒吧，总会多留意几分。童凯从不摆架子，每次来都穿得朴素，还常挽起袖子帮忙：早上跟老周凑在厨房门口，教他挑“尾部硬实”的萝卜，说“城西菜场早市青菜新鲜还便宜”；下午跟阿凯站在门口，指监控死角说“晚上人多，这得加个人盯，别让客人摔着”；傍晚收工前见保洁张姨搬清洁桶，会顺手接过：“这桶沉，下次喊年轻人帮你。”
有次周末晚上酒吧特别忙，黄毛端着托盘送酒路过角落，看见童凯坐在那儿。他面前放着一杯白开水，手里攥着个保温杯，应该是刚从外面回来。童凯没说话，只是看着满场的人：老周端着刚炒好的小吃笑着说“您慢用”，莉莉在吧台后跟熟客聊着天调酒，阿凯扶着醉酒客人耐心联系代驾，张姨在角落擦桌子，时不时给客人递纸巾。
暖黄的灯光落在童凯脸上，他嘴角带着淡淡的笑，眼神里满是温和。黄毛突然明白，这家酒吧能聚住这么多人，不是因为工资多高，也不是因为生意多好，是童凯把每个人都当成了“要帮的人”——他用拳头制止了大家的混日子，却用真心给了每个人过日子的希望。而那些曾经的“精神小伙”“精神小妹”，也终于在这里，找到了比街头打闹更踏实的日子，比“混社会”更珍贵的安稳。
晨光把小区废墟的轮廓照得愈发分明，两栋楼倾颓的墙体还凝着层薄霜，白花花的，像给破碎的砖瓦裹了层半融的糖霜，指尖轻轻一碰，就能捻起细白的粉末，落在手心里凉丝丝的。裸露的钢筋在灰砖间支棱着，锈迹斑斑的端头翘向天空，像冻僵后无力垂下的手臂，指节处还挂着半块开裂的墙皮，风一吹就晃悠悠地打颤，偶尔有碎渣掉下来，砸在下方的碎砖上，发出“嗒”的轻响。刘光攥着磨得发亮的撬棍，金属柄被夜里的寒气浸得冰凉，指节抵上去时，激起一阵细微的颤栗，连带着掌心的老茧都麻了——这撬棍他握了三天，杆身上早已磨出了贴合手掌的弧度，像是成了手的一部分。
他忽然想起前晚夏秋瑛递来的那杯姜茶。当时她刚从5号楼的废墟里爬出来，裤脚沾着湿泥，裤腿还被钢筋勾破了个小口，露出里面浅灰色的秋裤；睫毛上沾着星星点点的墙灰，额角沁着的汗珠子顺着脸颊往下滑，却笑着把搪瓷缸往他手里塞。缸沿还留着她指尖的温度，姜茶的热气裹着辛辣的香，扑面而来，她声音带着点哑，却透着股轻快：“再撑撑，收尾就快了，喝口热的暖暖身子，别冻着了——我特意多放了点红糖，你不是怕辣嘛。”
如今集合点的帐篷拆了大半，只剩最边上两顶还支着，蓝白相间的帆布被风扯得哗啦响，边角处磨出的毛边在风里翻飞，像极了老人皲裂的衣角。几面印着“志愿者”的红色旗帜插在临时堆起的土坡上，被风吹得猎猎作响，旗面上沾着的灰迹，倒像是给这抹鲜亮的红添了几分厚重的故事感。刘光回头看时，夏秋瑛正蹲在警戒线外的石阶上，面前摆着个竹篮——那是昨天住在过渡房的张婶特意送来的，篮底垫着层油纸，上面码着十几个红苹果，个个圆滚滚的，表皮还泛着新鲜的光泽，凑近了能闻到淡淡的果香。
“这是自家果园里结的，没打农药，你们志愿者白天搬砖、晚上守夜的，辛苦得很，多吃点补补力气。”张婶当时塞完篮子就走，脚步虽慢，却透着劫后余生的踏实，走了两步还回头叮嘱，“苹果要趁新鲜吃，放久了就面了。”
夏秋瑛指尖冻得发红，指腹按在苹果上，能摸到冰凉的果皮，却没急着给自己拿，反而挑了个最大最红的——那苹果比她的拳头还大，表皮光滑得没一点斑点，她小心翼翼地往刘光口袋里塞，边塞边说：“你早上没吃早饭，我看见你在帐篷里啃了半块干面包，这个揣着，饿了垫垫，比面包顶饿，还能补点维生素。”苹果带着点凉，却把帆布马甲的口袋焐得发暖，连带着心口都热了几分。
“先从3号楼西侧单元开始，注意避开二楼悬着的预制板！那玩意儿看着悬，别硬碰，先用撬棍探探虚实！”领队老王的声音裹着风传过来，他嗓门本就大，此刻在空旷的废墟上更显洪亮，像敲起了一面无形的鼓，打破了清晨的沉默。
刘光应声扛起撬棍，金属杆压在肩上，带着熟悉的重量，杆身贴着脖颈，凉得他缩了缩脖子。脚步踩在碎砖上，发出“咯吱、咯吱”的声响，像是踩在一堆易碎的旧时光里——脚下说不定就压着谁家的瓷碗、孩子的绘本，或是老人珍藏了一辈子的老照片，每一步都得放轻，怕惊扰了这片土地上的过往。
没走几步，就听见身后传来细碎的响动，帆布摩擦地面的沙沙声混着轻快的脚步声，回头一看，是夏秋瑛抱着一摞防尘口罩追上来。怀里的口罩用橡皮筋捆着，边角还沾着点灰，是昨天剩下的存货。
“昨天你咳了半夜，我起来接水都听见了，肯定是吸多了灰，这个得戴好，别嫌闷——我试过了，这个型号戴着不勒耳朵。”她把口罩往他手里塞，目光又落在他磨破的手套上，眉头一下子皱了起来。那双手套是刘光自己带来的，食指和掌心的位置都裂了口，露出里面泛红的皮肤，指尖还沾着点没洗干净的水泥印，看着就硌得慌。
“下午换班我给你带双新的，我包里还有两双，是上次社区发的，防水还耐磨。”夏秋瑛的语气带着点不容拒绝的认真，伸手捏了捏他手套的破口，“这破手套挡不住断砖的尖茬，别再划着手了，感染了就麻烦了——咱们还得接着干活呢。”她说完，又从口袋里掏出个创可贴，往刘光手里塞：“你指尖那道口子还没好，先贴着，别沾灰。”
刘光点点头，看着她转身走向废墟的背影。晨光落在她身上，把她的影子拉得很长，藏青色的志愿者马甲上沾着不少灰，后背还有块明显的污渍——是昨天搬断梁时蹭上的水泥，干了之后泛着白，却显得格外利落。她走得不快，每一步都踩得很稳，偶尔还会弯腰把路上的碎玻璃踢到一边，怕后面的队友不小心踩到；遇到松动的砖块，还会伸手扶一把，嘴里念叨着“小心点，这砖不稳”。
刘光忽然觉得这晨光比往日更暖些，连带着空气里的霜气都散了几分，风刮在脸上，也没那么冷了。前两天搜救时，夏秋瑛总走在最前面，手里拿着探测仪，猫着腰在废墟缝隙里钻来钻去，有时空间太窄，就得侧着身子挪，马甲被钢筋勾出了小口子也不在意，只是随手扯了扯，继续往前走。有次被突出的钢筋划到手指，鲜血渗出来，染红了指尖，她只是随便扯了块创可贴裹上，连眉头都没皱一下，还笑着跟队友说“小伤，不碍事，过两天就好了”；可后来从5号楼的夹缝里抱出那位被困了两天的老太太时，她眼眶却红了，声音放得极轻，像怕吓着老人：“阿姨别怕，我们来了，这就带你出去，你女儿在外面等着呢，她昨天还来问了好几遍。”
刘光从前总觉得“安稳”是下班回家能喝口热汤，是沙发上摊着的绒毯，是窗外安安静静的夜色，没有嘈杂，没有意外，日子像温水一样平顺。可此刻，摸着口袋里沉甸甸的苹果，想起身后人那句“别再划着手了”，他忽然明白，这份在废墟上互相托底的踏实，这份有人记挂、有人并肩的温暖，也是另一种安稳——比热汤更烫，比绒毯更暖，比安静的夜色更让人安心。
他们跟着队伍钻进3号楼的废墟间隙，这里的空间比想象中更窄，抬头能看见倾斜的楼板，上面还挂着半截断裂的窗帘，米白色的布上沾着黑灰，边角卷着，像被揉皱的纸，风一吹就轻轻晃动。撬棍撬动断梁时，发出沉闷的“咚咚”声，震得指尖发麻，胳膊也跟着酸，每撬一下，都得屏住呼吸，怕用力过猛让上方的砖块掉下来。刘光正弯腰清理脚下的碎砖，忽然在一堆碎木地板下，摸到个带着塑料响的东西——硬邦邦的，还带着点弧度，不像砖石那样硌手，倒有点像孩子玩的玩具。
他心里一动，放慢了动作，小心翼翼地扒开碎木片和水泥块，露出来的是辆蓝白相间的玩具车：外壳裂了道斜斜的缝，像是被重物砸过，边缘还翘着点塑料碴，摸上去有点扎手；车顶的奥特曼贴纸还剩半边，红色的披风卷着，却还能看清“奥特曼”三个歪歪扭扭的彩色字，贴纸边角已经起了卷，却透着孩子特有的欢喜——想来这车子，从前定是被宝贝得不行。
这模样，像极了前几天在安置点听见的那个男孩的描述。那天他去安置点送物资，就看见个穿红棉袄的小男孩，帽子上缀着两个毛绒球，扎着两个小揪揪，正哭着拽着志愿者的衣角，眼泪鼻涕蹭在蓝色马甲上，抽噎着说：“我的奥特曼战车还在楼里，我睡前要抱的，它会不会被压坏了？我还没跟它说晚安呢……”当时刘光还蹲下来哄了两句，说“会找到的，叔叔们会帮你找”，却没敢打包票——废墟那么大，这么小的玩具车，想找回来太难了。
此刻握着这小小的玩具车，刘光的心软了软，小心地把它抠出来，指尖蹭到上面的水泥灰，凉丝丝的，还带着点潮湿，像是刚从睡梦里醒来。他转头递给身边的夏秋瑛，她愣了愣，随即从口袋里掏出块干净的蓝布——那是她特意带来擦探测仪屏幕的，边角还绣着朵小小的白菊，针脚很密，看得出来是精心绣的，布面洗得有些发白，却透着干净。
——未完待续……