第181章 宿忆绵长（2 / 2）
回到宿舍时，秀秀正把一摞漫画书塞进纸箱，《海贼王》的海报从箱口露出来，路飞的草帽歪在一边。“宿管阿姨说，要是整个宿舍都选新楼，就能住一起。”晓燕的声音闷闷的，“我跟静静、芳芳都报了新楼，就差你了。”
九月把暖水瓶放在桌下，踢到床腿时发出“哐当”一声。“我真的不去。”
“可咱们宿舍就剩你和秀秀两人了了啊。”晓燕的声音带着哭腔，双眼皮贴终于掉了下来，“宿管说不够一个宿舍的，要跟别的专业拼。你想想，跟不认识的人住多别扭。”
“没事的。”她吸了吸鼻子，“都是一个学院的，总能处好。”
接下来的三天，宿舍里天天飘着胶带的味道。晓燕买了新的卡通胶带，把装书的纸箱缠得像礼物盒；静静的毛绒玩具堆成小山，每个都系着写名字的布条；芳芳最夸张，连用过的草稿本都舍不得扔，说要留着当纪念。九月的两个行李箱就装完了衣服，专业书用麻绳捆成三摞，生活用品也不少。
周三下午，宿管阿姨来收申请表时，特意在九月的床位前站了站。阿姨的塑料凉鞋踩在地板上“吱呀”响，她看着九月桌角那堆用报纸包好的书，突然说：“你跟秀秀住二楼207吧，其他也都是外语系的，都是早操时的熟面孔。”
九月愣住了，手里的麻绳“啪”地掉在地上。“我……我选的旧楼啊。
“207是旧楼里条件最好的，朝南，离水房近。”阿姨从帆布包里掏出串钥匙，铜制的钥匙扣磨得发亮，“那几个姑娘跟你一样，天天六点半就去自习室，我看你们准合得来。”
周四晚上的宿舍，白炽灯把空气烤得有些发闷。墙上的石英钟指针跳过十一点，又碾过十二点。晓燕把自己那盏粉色台灯塞进九月怀里时，塑料外壳还带着她手心的温度：“旧楼晚上十点就熄灯，这个给你。记得插电时先看插座有没有跳闸，你总忘这些。”
静静往九月帆布包里塞饼干时，包装袋窸窣作响。“是你爱吃的草莓味，”她声音有点哑。九月摸到饼干袋里还裹着个小物件，掏出来一看，是静静那支印着樱花的笔——去年九月感冒发烧，趴在桌上昏昏沉沉抄笔记，是静静把这支笔塞给她，说“用好看的笔写字，病能好得快点”。
芳芳抱着九月哭了快半小时，肩膀一抽一抽的，像只受了委屈的小兽。她把那个灰蓝色抱枕往九月怀里按，抱枕套上还留着淡淡的薰衣草香，是芳芳妈妈特意寄来的草药包熏的。
九月躺在床上，上铺的静静又开始小声抽泣。月光从窗外淌进来，在地板上漫成一条银亮的河，把床脚的拖鞋、墙角的垃圾桶都泡得发颤。她摸向枕头底下，那串黄铜钥匙硌得掌心生疼——是新宿舍的钥匙，明天一早就要搬过去了。
两年前第一次走进这栋楼的画面突然涌上来。走廊里飘着消毒水混着阳光的味道，宿管阿姨把钥匙交到她手里时，指甲缝里还沾着洗不净的粉笔灰：“丫头们，以后就是一家人了。”
夜渐渐深了，走廊里的动静小了些，只有偶尔传来胶带撕裂的“刺啦”声，像春蚕在啃食桑叶。九月悄悄爬起来，借着月光打量这个住了两年的宿舍。
晓燕的墙壁上，周杰伦的海报还牢牢粘在那儿，右下角卷了个小角，露出后面墙皮脱落的斑驳，晓燕心疼地用透明胶带粘了三层，说“等毕业再补，现在补了也会掉”。
静静床底下的运动鞋还堆在那儿，最上面那双白色跑鞋的鞋边，沾着块深褐色的泥点。九月记得那是去年运动会，静静参加1500米长跑，跑到最后一圈时摔在塑胶跑道边的草坪上，膝盖磕出了血，鞋边却沾了满是青草香的泥。那天是九月背着她回的宿舍，一路走一路笑她“平时喊着减肥，跑起步来比谁都拼”。
秀秀的床头还挂着那张军训合照，相框玻璃上落了层薄灰。九月踮起脚擦了擦，照片里的四个人挤在篮球架下，晒得像刚从煤堆里捞出来，却笑得露出牙龈。秀秀站在最左边，军帽歪在一边，露出额头上被晒出的帽檐印；晓燕举着瓶矿泉水，瓶盖没拧紧，水珠正滴在静静胳膊上；而自己被她们仨搂在中间，嘴角还沾着没擦干净的雪糕渍。
抽屉被拉开时，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声。最上层躺着半块米白色橡皮，边角被啃得坑坑洼洼。那是开学第一天，九月发现自己忘带橡皮，急得直跺脚，晓燕从铅笔盒里掏出这块橡皮，“啪”地掰成两半：“给你，我这块够用到毕业。”现在橡皮只剩小半块，却还留着当年被掰开的整齐断面。
抽屉最底下压着张黄色便签，秀秀那歪歪扭扭的字迹几乎要透出纸背：“九月，借你的笔记抄抄呗，明天还你！”后面还画了个吐舌头的小人。九月记得那天秀秀发着高烧，却硬撑着来上课，笔记抄到一半就趴在桌上睡着了，是自己把笔记塞给她，说“好好养病，笔记不用急着还”。后来那张笔记上，多了秀秀用红笔补的批注，在她漏记的知识点旁画了个小小的星星。
窗外的月光又淌进些来，把晓燕的海报、静静的运动鞋、秀秀的合照都浸得发亮。九月把那半块橡皮放回抽屉，又将便签轻轻压回原处。她摸了摸怀里的台灯、抱枕，还有帆布包里的饼干和笔，突然想起宿管阿姨说的“一家人”——原来一家人，就是把彼此的痕迹，悄悄藏进对方的日子里，像橡皮屑落在笔记本上，像泥点粘在鞋边，明明微不足道，却再也擦不掉了。
九月知道，明天太阳升起时，宿舍的门会被锁上，但那些藏在台灯里、抱枕里、橡皮里的温度，会跟着她的脚步，走到新的宿舍去。