第971章 飞天之梦（1 / 2）

永乐十二年十月，金陵城秋意渐浓，明华大学的实验室里，吴淑姬正埋首于一堆图纸与计算稿之间。她纤细的手指在纸面上快速移动，时而停下，眉头微蹙，时而又奋笔疾书，彷佛在追逐某种遥不可及的梦想。

她的思绪却飘回了三年前，明州中学的物理课堂上。那时，她还是个十二岁的少女，对世间万物充满了好奇。先生讲授了关于力与运动的基本原理，黑板上画下流体压强与速度的关系，吴淑姬的目光却飘向窗外的海鸥。它们振翅掠过，轻盈地乘风而起，激发了少女的奇思。她低头在笔记本上勾勒出一幅草图：一辆木制车身，顶部固定双层木板，形似海鸥的双翼，两侧加装木质「翅膀」，前端系绳，仿若风筝。她写道：「若车速够快，空气流过双翼，升力可托车飞天。」

她兴奋地画下了设计图：一个双层木板结构，下方是车轮，上方是两片宽大的木制「翅膀」，看起来像是某种奇特的「木头车」。她甚至计算了车轮的转速和「翅膀」的角度，坚信只要速度够快，这玩意儿就能飞起来。

当时，她的同学们笑得前仰后合，连先生也摇头叹息：「吴淑姬，妳的想法很有趣，但……飞天可不是那么简单的事。」

如今，三年过去了，吴淑姬已是明华大学的二年级生，但她心中的「飞天梦」却从未熄灭。

不久前，「沧海龙吟号」蒸汽船横渡太平洋归来的消息震撼了整个明国，螺旋桨推进技术让吴淑姬眼前一亮——如果螺旋桨能让船在水中高速前进，那为什么不能让它在空气中推动一架「木头车」飞起来？

吴淑姬在马鞍山参与动力舱调试，目睹螺旋桨推动巨轮破浪前行的壮景，心中飞行之梦再燃。她翻出明州中学的草图，对照「沧海龙吟号」的螺旋桨，设想将蒸汽机与螺旋桨装于「双翼车」，驱动其加速至「飞天速度」。

冬月初五，吴淑姬带着草图，来到金陵大学方梦华的实验室。办公室内，书架上堆满《工科力学原理》与《化学通识》，桌上摆着石化实验室的硬质胶板样品。方梦华一身藏青长袍，速记本摊开，正审阅电力研究实验室的电报机报告。

吴淑姬恭敬呈上草图，激动道：「首相，学生有一个想法……如果能造一架带有螺旋桨的‘飞天车’，或许真的能飞起来！」

方梦华接过草图，细看片刻，眼中闪过一丝惊讶。这草图的双翼结构，与她记忆中一战时期的双翼机（索普威斯骆驼）惊人相似：上下两层木翼，流线型机身，尾部稳定翼，下方是螺旋桨推进装置，甚至还有简单的座椅和操控杆。

她轻轻一笑，却没有立即夸赞，而是拿起笔，在图纸上标出几个关键数据：「淑姬，妳计算过这架‘飞天车’需要多大的速度才能起飞吗？」

吴淑姬一愣，随即点头：「学生估算过，大约需要每时辰120里的速度，翅膀的迎风面积大概……」

方梦华摇头，拿起粉笔，在黑板上写下伯努利方程与升力公式：[ㄌ=1/2ㄡㄩ2ㄙㄘ]

其中，ㄌ为升力，ㄡ为空气密度，ㄩ为速度，ㄙ为翼面积，ㄘ为升力系数。她道：「假设你这双翼车重5000斤（约2500公斤），翼面积20平方丈，升力系数1.2，空气密度约0.0012斤/立方尺。算算，起飞需多大速度？」

吴淑姬埋头演算，片刻后答：「约140里/时辰。」

方梦华打断她：「很好，那你知道这样的速度需要多大的螺旋桨才能提供足够的推力吗？」

吴淑姬摇头。

方梦华点头：「参考『行者号』，百马之力蒸汽机推39.6万斤火车，巡航50里/时辰。妳这车虽轻，空气阻力随速度平方增长，推力需至少600马力。」

「更关键的是，妳要让这么大的螺旋桨转动，需要多大的锅炉？」方梦华在图纸上画出一个巨大的圆柱体，「这样的锅炉本身就极重，如果安装到‘飞天车’上，整体重量会大幅增加，到时候……妳又得重新计算所需的升力。」

吴淑姬续算，推力公式(ㄈ=ㄆ/ㄩ)（功率除以速度）显示，650马力需多大螺旋桨与锅炉。她参考「沧海龙吟号」的螺旋桨，估算飞行器需更大桨叶，约3丈，配600马力锅炉，重量达三万斤。她脸色微变：「这锅炉与桨叶装上，车重翻几十倍，需更大升力，又需更大桨与锅炉……」

她叹了口气：「这是一个死循环——妳需要的动力越大，装置就越重，而越重的装置又需要更大的动力才能起飞。」

吴淑姬沉默了，方梦华却继续道：「而且，妳有没有想过燃料和锅炉的问题？」