第672章 单纯的初恋（2 / 2）

“我们之间还有很多细节，但是那是属于我们两个的，我就不跟你说了。”

“就这呀？”我故意把眉毛挑得老高，声音却放轻，没有想亵渎她初恋的意思，“我妹妹这么漂亮，我还以为得全校男生拼杀三天三夜，最后他踩着尸山血海才赢来的机会。”

张可言“噗嗤”笑出声，又立刻把下半张脸缩回毯子里，只留一双眼睛弯成月牙。灯光映在瞳仁里，像撒了一把碎星子。

“怎么可能嘛。”她声音软得发糯，指尖无意识地抠着毯子的线头，“他对我那么好，我才舍不得他为我拼命。”

说到“舍不得”三个字，她耳尖又悄悄红了，像春夜第一朵桃花被风吻了一下。我瞅着她，没再打趣，只伸手把歪到一边的毯角替她掖好。

“后来呢？”我低声问。

她咬了咬下唇，似乎在决定要不要把剩下的甜一起倒出来。车外，凌晨三点多的风掠过三叔家院子里面塑料布，发出极轻的“哗啦”声，像替她把心跳声盖上一层纱。

“后来……”她声音更轻，却带着藏不住的亮，“他就天天在操场等我下课，等我放学。冬天太冷，他就把豆浆塞进自己棉袄里，等我跑过去，再掏出来给我——杯子外壁都是他的体温。”

她说着，把毯子往胸口拢了拢，像要重新抱住那年冬天的温度。黑暗里，我看见她嘴角悄悄翘起一个很小很小的弧度，像怕被发现，又像实在忍不住。

我收起了最后一丝打趣，把身子坐直，让座椅“吱”地一声响。凌晨的空气凉，我声音放得更低，像对着一盏易碎的玻璃灯。

“可言，大哥不拿‘早恋’两个字压你。”我顿了顿，伸手把她怀里的毯角轻轻抻平，“我知道你觉得他好，那就认认真真把他当好人去喜欢。只是——”

我停住，看她眼睛。那里面还留着方才的碎星，也映出一张突然严肃的大哥的脸。

“只是什么？”她小声问，指尖不自觉攥紧毯子。

“只是你要记住，喜欢并不是失去判断也不是冲昏头脑。”我把声音放得更缓，“他给你豆浆、给你酸奶，还有你们两个之间的小秘密，这些暖是真的；可如果有一天，同样的温度变成‘你得听话’、‘你得让着我’，那就是假的。暖要一直暖，才算数；一旦烫手，就要松，懂吗？”

她点点头，幅度很小，却郑重。

“还有，”我轻轻握住她那只攥得发白的拳头，“受委屈不是恋爱的必修课。要是哪天他的‘为你好’让你想哭，你就跑，别管什么面子不面子。他要是让你受委屈你就告诉大哥，大哥替你出气。”

说完，我松开手，给她留一点自己的空间。张可言垂着眼，睫毛在灯下投出细碎的阴影。半晌，她伸手把那只被我握过的拳头藏进毯子里，像把一份新的安全感收好。

“我知道了，大哥。”她声音轻，却带着从未有过的认真，“我会把眼睛睁得大大的，不让喜欢变成bldfold。”

我“嗯”了一声，伸手替她拢了拢散到额前的碎发。车顶灯依旧冷，可黑暗里，我仿佛看见她悄悄挺直的脊背——像一株刚抽条的柳枝，柔软，却开始学会迎风。