十 106 他袖中的春风（2 / 2）

他握紧她的手。

那双手写过青词，批过奏疏，此刻微微发抖。

从宫廷的玉阶到江湖的烟雨，她是他所有诗稿的第一读者。

早期应制诗的绮丽，她总在收卷时轻声叹息。直到贬谪途中的山水诗，她才在批注里写下第一个“好”字。

“《下赣石》这一句，”她指尖轻点，“‘青山如剑劈云开’——公的笔终于出鞘了。”

他开创的“清壮”模式，其实始于某次对话。

“六朝山水太柔，陈子昂又太刚。”她指着初稿。“当如何？”

“加一味洞庭的雾。”她微笑，“让刚柔在雾中化开。”

后来《和尹懋秋夜游?湖》传遍长安，无人知道“雾起千峰隐”的意象，来自一个女子深夜烹茶时的比喻。

边塞诗是他少有的短板。直到她某日哼起异域的调子——那是她前世偶然听过的突厥民谣。

他捕捉到那苍凉的韵律，写出了《巡边在河北作》。稿成那夜，他忽然问：“晓兕，你究竟从何处来？”

她望向窗外的银河：“从很远的地方，来看公成全一个时代。”

骈散之间，有历史的缝隙，也有他铸就的碑铭。

《唐六典》修撰最艰难的阶段，她成了他的活书库。

那些散落在《通典》《艺文类聚》里的制度碎片，她总能精准指出卷次。

编纂官私下称“韦大家”，他笑着默许。

“为何如此熟稔？”一次他疲惫时靠在她肩头问。、

“因为后世……”她咽下后半句，转而道，“因为这是公的功业。”

碑志革新是她推动最深却最隐晦的领域。

某次，他写某将军墓志，沿用旧套。她夜半搁下一卷《史记》：“太史公写人，如雕青铜。”他彻夜重写，从此唐碑有了呼吸。

最冒险的是传奇。《绿衣使者传》的初稿，她添了鹦鹉目睹官场腐败的情节。他阅后悚然：“太过直露。”

“那就让鹦鹉说完后绝食而死，”她轻声道，“沉默有时最震耳。”、稿成那日，他盯着她：“这些手段，不像闺中所学。”

她为他整理衣冠：“像历史本身所教。”

她是他袖中那缕看不见的风。

开元十八年冬，他的身体如山倾颓。

她知道时间到了——史书载韩景瑜卒于此年，却只字未提韦氏。或许她本就是一缕误入历史的魂。

最后一夜，他勉强坐起，要看集贤院新贡的诗卷。

她为他诵读，声音平稳，直到翻到王湾那页。

“……归雁洛阳边。”

他握住她的手：“那年政事堂的海棠，是你种的吗？”

“是。”

“为何？”

“因为海棠开时，”她泪如雨下，“像雪夜里不肯熄灭的灯。”

他笑了，那笑容回到岳州时的青衫书生。烛火渐弱时，她轻声哼起那首突厥民谣。歌声里，她看见自己的手指逐渐透明——穿越者的时限到了。

但她留下了三样东西：一箱按学术体例整理的手札，藏在集贤院某处梁上；一首混入《张燕公集》佚诗中的、署名“无名氏”的五律；以及一个更完整、更有人情味的韩景瑜。

这个他会在某个深夜，忽然对儿子韩景均说：“文章之道，当如你韦姨所言——在史笔与诗心之间，找第三条路。”

很多年后，中华书局某编辑室。

年轻的责编贞晓兕整理《韩景瑜集》校注，在元代抄本夹缝里发现几行小字：

“公常言，贞氏如春风，不见其形而生发万物。”

贞编辑抬头，窗外正是海棠盛开。

她忽然觉得，那些关于初盛唐转型的学术争论，或许缺少了一个温柔的变量——

一个穿越时空的爱，如何潜移默化地，将现代学术认知浇灌进历史的根脉。