番外篇：那些藏在田埂上的小确幸（2 / 2）

贺峻霖笑着回忆：“是当年秦阀的一个小兵，战败后没饭吃，我给了他碗粥。后来他成了种粮能手，每年都送来新米，说要还我‘一粥之恩’呢。”

五、马嘉祺的“麦穗书签”

马嘉祺的书里，总夹着各式各样的麦穗书签，有的饱满，有的干瘪，有的带着虫洞。他说每根麦穗都有故事：饱满的是丰收年的，干瘪的是灾年的，带虫洞的是当年和宋亚轩一起驱虫时留下的。

临终前，他把最干瘪的那根麦穗递给丁程鑫：“记住这个，再难的年成，只要人在，土地就不会辜负咱们。”

丁程鑫后来把这根麦穗放进了神农鼎，鼎里的金光轻轻裹住它，像是在给一个老伙计最后的拥抱。

六、田间的“跨代对话”

秋收后的打谷场上，总有群孩子围着老人们听故事。

“鹿晗爷爷，当年你们用锄头打跑过坏人吗？”

鹿晗笑着举起手里的拐杖——那是用当年的“农具矛”改造的：“不是打跑，是让他们明白，种庄稼比抢庄稼踏实。你看那片地，当年是战场，现在不也长出麦子了？”

“丁爷爷，西域的人真的会唱《麦浪谣》吗？”

丁程鑫哼起一段带着西域调子的旋律：“他们把歌词改成了‘棉花像云朵，麦浪像黄金’，比咱们的还好听呢。”

孩子们似懂非懂，却都记住了老人们说的：土地不会骗人，你对它好，它就给你黄金甲。

夕阳西下，打谷场上的麦粒映着光，像撒了一地的星星。远处，神农鼎的轮廓在暮色中静静矗立，仿佛在说：所有的故事，最终都会回到土地里，长成新的希望。