第296章 无声的花期（1 / 2）

黎星第一次见到宋砚时，手指无意识地绞着袖口的褶皱。客厅里的水晶灯太亮了，折射出的光斑晃得他眼睛发疼，耳边长辈们的交谈声像被揉皱的塑料纸，窸窸窣窣地刮着耳膜。

“星星，叫宋先生。”父亲的声音从旁边传来，带着不容置疑的压力。

黎星猛地抬头，撞进一双沉静的眼眸里。宋砚就站在对面，深灰色西装熨帖得没有一丝褶皱，右手自然垂在身侧，指节分明。

他没有像其他人那样露出探究或同情的目光，只是微微颔首，“我是宋砚。”

声音不高，却像温水漫过石子，意外地没让黎星觉得刺耳。他张了张嘴，喉咙里像卡着棉花，最终只发出一个极轻的气音。

宋砚似乎并不在意，转头对黎父说：“婚约的事按原定计划进行就好。黎星这边，我会照顾。”

黎星听懂了“照顾”两个字，也听懂了藏在话里的“责任”。他知道这场联姻的意义，黎家需要宋家的医疗资源维系海外产业，宋家需要黎家掌握的稀有金属渠道。

而他这个有自闭症、连正常交流都困难的黎家小儿子，是这场交易里最“合适”的筹码。

婚后的生活在宋家老宅展开。房子是旧式的独栋洋房，红木地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声，阳光透过雕花木窗时，会在地上投下细碎的花纹。这些规律的声响和光影，让黎星紧绷的神经稍微松弛了些。

他和宋砚分住二楼的两端，中间隔着一条铺着地毯的长廊。

宋砚从不过问他的行踪，只会在早餐时把温牛奶推到他手边，在他盯着墙上的挂钟发呆时，轻声说一句“该吃午饭了”。

黎星有个习惯，喜欢在傍晚时分蹲在花园角落看蚂蚁。宋砚发现时，没有像佣人那样试图把他拉起来，只是站在廊下静静地等。

直到夕阳把黎星的影子拉得很长，他自己拍拍裤子站起来，宋砚才递过一瓶拧开瓶盖的水。

“蚂蚁搬家，”黎星突然开口，声音又轻又快，“它们要下雨了。”

宋砚接过他递回来的空瓶，“嗯”了一声，“明天会降温，记得加件外套。”

黎星的手指蜷缩了一下。这是第一次有人在他说这些“没用的话”时，没有露出不耐烦的神色。

转折发生在一个雨夜。thunder（雷声）炸响的瞬间，黎星正坐在书桌前翻一本旧相册。他像被烫到一样跳起来，双手死死捂住耳朵，身体控制不住地发抖。窗外的闪电把房间照得惨白，他跌跌撞撞地冲出去，在走廊尽头撞见了刚回来的宋砚。

宋砚身上带着雨气，看到蜷缩在墙角的黎星，眉峰几不可察地蹙了一下。他没有靠近，只是站在三步开外，用平稳的语调说：“我小时候怕打雷，我爷爷会给我讲云层电荷的原理。你想听吗？”

黎星的哭声卡在喉咙里，透过指缝看向他。

“积雨云里的冰晶碰撞会产生电荷，正电荷在上，负电荷在下……”宋砚的声音像一把伞，隔绝了部分雷鸣，“雷声是电荷中和时产生的冲击波，听起来可怕，但距离我们很远。”