第300章 老郑的借条（1 / 2）
林志远把那张印着“录取通知书”四个烫金大字的纸折了又折，最后塞进了牛仔裤屁股后面的口袋里。他走出县一中的大门时，夕阳正把校门口的光荣榜照得反光，那上面密密麻麻的名字里没有他。这是他第三次高考，分数比去年还低了十二分。
“咋样？”爹蹲在校门口的马路牙子上，手里的烟快烧到手指了。
林志远摇摇头，没说话。
爹把烟头摁灭在地上，起身拍了拍屁股上的灰：“回家吧，地里苞谷该浇了。”
回家的中巴车上挤满了人，大多是来县城赶集的乡亲。有人认出林志远，扯着嗓子问：“老林家秀才，今年考中状元没？”爹抢在他前面回答：“差几分，明年再来。”
林志远把脸转向车窗外，麦子已经黄了，一片连着一片。
那天晚上，家里出奇地安静。娘炒了他最爱吃的腊肉，还煎了四个荷包蛋，全都堆在他碗里。妹妹偷偷看他脸色，小声说：“哥，咱班王老师说你这样的复读生，去市里补习班说不定能行。”
爹闷头喝了一盅地瓜烧，终于开口：“三回了，志远，咱家供不起了。你叔在城里工地缺个记工的，一个月三千五，包吃住。”
“我再试最后一次。”林志远盯着碗里的荷包蛋，“就去市里补习一年，钱算我借的，考上大学我打工还。”
娘放下筷子，眼圈红了：“不是爹娘不供你，你看咱家这房子，下雨天接水的盆都得摆五六个。你妹下半年也该上高中了...”
“我去网吧包夜刷题，不花钱住旅馆。”林志远固执地说。
一直沉默的爷爷突然敲了敲烟袋锅子：“让孩子去吧，我棺材本还有两千。”
最终爹还是妥协了。第二天一早，林志远背着铺盖卷和两麻袋书，坐上了去市里的早班车。他在城中村租了个六平米的隔间，月租二百，没有窗户。白天去市图书馆蹭空调看书，晚上就蹲在二十四小时便利店外的椅子上做题——那里灯光亮，还不赶人。
这天夜里一点多，林志远正被一道解析几何折磨得头疼，便利店门铃“叮咚”一响，走出来个穿灰色夹克的中年人。这人看着五十岁上下，头发梳得整整齐齐，手里拎着瓶矿泉水。
“小伙子，天天见你在这儿用功啊。”中年人在他旁边坐下，拧开水瓶。
林志远勉强笑笑：“家里吵，这儿清净。”
“高考的？”
“嗯，第四年了。”
中年人打量他几眼，突然笑了：“我叫郑国勤，在教育局上班。看你这么用功，我这当老师的职业病犯了——要不要我给你指点指点？”
林志远将信将疑，但还是把习题册推了过去。老郑只看了一眼题目，就拿过他的草稿纸，三笔两画解了出来，方法比参考答案还巧妙。
“这题还有个更简单的解法...”老郑边写边说。
那天晚上，老郑给林志远讲了三小时的数学。奇怪的是，经他一点拨，那些原本晦涩难懂的公式定理suddenly变得清晰起来。
“郑老师，您在哪所学校教书？我、我能去听课吗？”天快亮时，林志远忍不住问。
老摆摆手：“退休了，就是夜里睡不着出来溜达。你要愿意学，以后每晚这个点，我还来。”
从那天起，老郑真的每晚都来。他不仅讲题，还押题，精准得吓人。更让林志远惊讶的是，老郑似乎无所不能——物理、化学、英语，甚至连作文都能预测到方向。
一个月后的模拟考，林志远从班级倒数直接冲进了前二十。班主任把他叫到办公室，拿着答题卡反复看：“林志远，你这进步不太正常啊...”
林志远支支吾吾，没敢提老郑的事。
这天夜里，他买了两瓶冰红茶等老郑。一点整，老郑准时出现，还是那件灰色夹克，头发一丝不乱。
“郑老师，我这次月考进步了150分！”林志远兴奋地汇报。
老郑笑眯眯地拧开饮料：“才刚开始呢。照我这方法，下个月能进前十。”
果然，第二次模拟考，林志远考了全班第八。爹娘接到电话，高兴得非要来市里谢老师，被林志远好不容易劝住了——他隐约觉得，老郑不是寻常人。
高考前一周的深夜，老郑突然问：“志远，要是今年还考不上，你怎么办？”
林志远低头看着手里的笔：“不知道，可能真去工地了。”
老郑沉默片刻，便利店的白炽灯在他脸上投下奇怪的阴影：“我有个办法，保你考上重点大学。但是...有条件。”
“什么条件？”林志远心里一紧。
“你得借我点东西。”老郑的声音突然变得很轻，“十年阳寿，换一个名牌大学录取通知书，干不干？”
林志远愣住了，随即笑了：“郑老师，您开玩笑吧？”
老郑没笑，直直盯着他：“我像开玩笑吗？”
便利店的灯忽然闪烁了几下，林志远觉得后背发凉。他想起这几个月来的种种异常——老郑只在深夜出现，从不吃喝他买的东西，有一次他故意试探，发现老郑在路灯下根本没有影子。
“您、您到底是什么人？”林志远的声音发抖。
老郑从夹克内兜掏出个牛皮纸信封，推到他面前：“打开看看。”
信封里是一份泛黄的档案复印件——郑国勤，原市教研室特级教师，五年前因车祸去世。死亡日期，正好是五年前的昨天。
林志远手一抖，档案掉在桌上。
“别怕，”老郑的声音依然平静，“我虽然在阴司文牍科当差，但还是放不下教书这事。看你这么用功，想帮你一把。”
“文牍科...是管什么的？”
“就是管你们阳间人的档案，包括...”老郑指了指林志远手上的高考真题集，“这个。”
林志远倒吸一口冷气。
“怎么样？十年阳寿，换你一辈子前途。”老郑不知从哪摸出张纸，纸质奇怪，泛着淡淡的青色，“要就按个手印，明天你就能收到好消息。”
就在这时，便利店的夜班店员小王探出头来：“林志远，你跟谁说话呢？大半夜的别自言自语，吓人哈！”
林志远猛地转头，再看老郑坐的位置，已经空了，只留下那张青色的纸在夜风中微微颤动。
第二天一早，林志远真的接到了班主任电话——他被补录进了省重点师范大学，虽然分数还没出来。挂掉电话，他整个人都是懵的，昨晚的事难道是真的？
晚上他特意没去便利店，在出租屋里辗转反侧。半夜十二点整，敲门声响起。门外站着老郑，还是那身灰色夹克。
“手续办妥了，”老郑笑眯眯地说，“九月开学直接去报到就行。”
“郑老师，我、我昨晚还没按手印...”
“心诚则灵，你心里答应了就行。”老郑从兜里掏出个智能手机，熟练地划拉着，“来来来，加个微信，以后方便联系。”
林志战战兢兢地扫码，老郑的头像是一片空白，朋友圈什么也没有。
“放心，就是偶尔找你帮点小忙。”老郑拍拍他肩膀，转身消失在楼道黑暗中。
大学录取的消息传回村里，爹娘高兴得摆了三桌酒。只有爷爷私下拉着他的手问：“志远，你这运气好得有点邪乎，没答应什么不该答应的吧？”
林志远含糊应付过去。
大学生活开始了，林志远格外珍惜这来之不易的机会。他拼命学习，不敢有丝毫懈怠。大一下学期，老郑突然在微信上找他：“明天选修课选李教授的《古代汉语》。”
林志远回复为什么，老郑只回了个笑脸表情。
他照做了。果然，期末时李教授突然宣布，表现最好的学生可以跟他做课题，有津贴。林志远顺利入选。
大二开学不久，老郑又发来消息：“申请贫困生助学金，周三交表。”
他犹豫着问了句：“郑老师，这您也能管？”
“文牍科嘛，什么档案不过我的手？”老郑回复了个得意的表情。
果然，助学金很快批下来了，数额比预期的还多。
渐渐地，林志远习惯了这种“特殊关照”。老郑从不主动要回报，只是偶尔让他帮些奇怪的忙——比如去某个老校区捡一片梧桐叶，或者在清明凌晨四点去图书馆顶楼站十分钟。
直到大三那年冬天，老郑第一次提出了不寻常的要求。
“明天市博物馆有批新文物展出，你去把第三展柜最左边那枚铜镜的照片拍给我。”
“什么铜镜？”
“别多问，拍清楚就行，特别是背面的纹路。”