第578章 《竖筷子》（1 / 2）

我叫林述，这件事过去快十五年了，但我每次想起来，后脊梁骨还是会一阵一阵地发凉。

那年我弟弟林言才九岁，是个壮得像小牛犊似的小孩，成天在村子后头的山坡上野跑，摔破膝盖都不带哭一声的。所以那天他从学校回来，蔫头耷脑地往沙发上一倒，说头疼的时候，我妈根本没当回事。

“是不是中午没吃饭？饿的。”我妈伸手摸了一把他的额头，“不烫啊。”

林言没吭声，翻了个身，把脸埋进沙发垫子里。我那时候也不过十三岁，正趴在茶几上写作业，抬头看了他一眼，觉得他脸色确实不太对——不是发烧的那种红，也不是贫血的那种白，而是一种说不上来的、灰扑扑的暗沉，像是谁把他的魂儿给抽走了一层。

到了傍晚，林言开始吐。

不是普通吃坏肚子的吐法，是那种整个人蜷成一团、胃里翻江倒海却吐不出什么东西的干呕。呕到最后，胆汁都出来了，黄绿色的，黏糊糊地挂在嘴角。他整个人抖得像筛糠，额头上的汗珠子噼里啪啦地往下掉，嘴唇白得跟纸一样。

我爸在镇上工地上做工，还没回来。我妈一个人急得团团转，翻出家里的药箱子，先给林言吃了两颗感冒胶囊，又喂了一包头痛粉。不管用。她又骑车到村卫生所，叫了张医生来家里看。

张医生量了体温，听了心跳，又翻看了林言的眼皮，皱着一双眉头说：“体温正常，心肺也没问题，可能是肠胃型感冒，我给他打一针，再开点药，观察观察。”

那一针扎下去，林言连叫都没叫一声——他那时候已经连叫的力气都没有了。

可是到了晚上八九点钟，情况更差了。林言开始说胡话，说的什么我听不太清，断断续续的，像是在跟什么人说话，又像是在求谁。他的眼睛半睁半闭，眼珠子有时候猛地往上一翻，露出大片眼白，看着吓人得很。

我妈坐在沙发边上，一遍一遍地用湿毛巾给他擦脸，擦着擦着，她的手突然停住了。

我顺着她的目光看过去——林言的左手，正以一种极其诡异的姿势慢慢攥紧。不是普通的握拳，是拇指死死地扣进掌心，另外四根手指一根一根地包上去，像在握着什么东西。攥得那么紧，指甲都嵌进了肉里，留下几道惨白的月牙印。

我妈的脸色变了。

那种变，不是慌张，也不是恐惧，而是一种我后来才慢慢理解的东西——她认出来了。她认出了这种症状，认出了这种吃药打针都不管用的病，认出了那种灰扑扑的脸色和那种攥拳的方式。在我们那个地方，在老一辈人的嘴里，这种东西有个名字。

我妈没有犹豫。她站起来，走到灶台边，从碗柜里拿出三只粗瓷碗，又从筷笼里抽出一双竹筷子。然后她打开水缸的盖子，用葫芦瓢舀了半瓢水，依次倒进三只碗里，每只碗大约倒了七分满。

她把三只碗并排放在灶台边上，双手捧着那双竹筷子，开始说话。

她说的是我们当地的土话，声音压得很低，语速很慢，像是在跟谁商量事情。我竖着耳朵听，勉强听清了几句——

“……不管是哪路的，是门口路过的还是家里住下的，是男的还是女的，是老的还是少的……”

“……你要是缺钱，我给你烧纸钱；你要是缺衣，我给你做纸衣；你要是有什么未了的心愿，你跟我说，我能办的给你办……”

“……你要是愿意走，就把这筷子竖起来，让我知道你的意思……”

然后她把那双竹筷子的粗头朝下，并拢着，轻轻放进第一只碗的水里，用双手扶着。

我在旁边看得大气都不敢出。

这是我们那里的老法子，叫“竖筷子”。说是如果有人莫名其妙地头疼脑热、吃药打针都不见好，那就是被什么东西“跟”上了。用一碗清水，一双竹筷子，如果筷子能自己立在水中不倒，那就说明确实有东西；如果能问出是哪一路的，再许个愿，筷子自己倒了，就说明那东西愿意走了，病也就好了。

我小时候见过村里别的老人弄这个，但从来没见过我妈亲自弄。她是村里出了名的泼辣能干的女人，平时最不信这些神神鬼鬼的东西，谁要是跟她说这些，她能直接怼回去一句“瞎扯淡”。可那天晚上，她做这些动作的时候，熟练得像是做过千百遍。

她扶着筷子，嘴里继续念叨着。大约过了两三分钟，她慢慢松开了手。

那双筷子没有倒。

它们直直地立在碗中央，粗头沉在水底，细头朝上，像是被一只看不见的手稳稳地握着。水面纹丝不动，筷子纹丝不动。

我头皮一阵发麻。

我妈深吸了一口气，端起那碗水，轻轻地把水倒进第二只碗里——筷子还立着，随着水流平稳地移到了第二只碗中央，依然纹丝不动。她又把水倒进第三只碗，筷子还是立着。

她把第三只碗端起来，放在了林言躺着的沙发前面，在地上。然后她搬了个小板凳，坐在旁边，继续跟那双筷子说话。

这一次，她的语气变了。不再是商量，而是质问。

“你到底是谁？你想干什么？你要什么你倒是说啊！”

筷子不倒。

她又问了几遍，筷子还是不倒。她开始一个一个地排除——“是过路的吗？是的话你动一动。”“是家里的老人吗？是的话你往南边歪一歪。”“是外面的野东西吗？是的话你晃一晃。”

筷子纹丝不动，像是焊死在了碗里。

我妈的耐心一点一点地被磨光了。她这个人，一辈子最受不了的就是“不回应”。你跟她吵跟她闹都行，就是不能不理她。那双筷子越是沉默，她就越是烦躁。

与此同时，沙发上的林言又开始抽搐了。不是剧烈的那种，而是间歇性的、一阵一阵的绷紧和松弛，像是有个人在他身体里反复地攥拳又松开。他的嘴里开始发出一种含糊的声音，不是说话，也不是呻吟，更像是——吞咽。像是有什么东西堵在他的喉咙里，他吞不下去，也吐不出来。

我妈回头看了林言一眼，又转回来盯着那双筷子。

筷子还是立着。

我妈的呼吸开始变粗。她的眼眶红了，不是因为伤心，是因为愤怒。那种愤怒我很熟悉——那是她保护自己孩子时才会有的、近乎野兽一样的怒意。她坐在那里，肩膀绷得紧紧的，两只手攥着膝盖，指节泛白。

“我好好跟你说，你不听。”她的声音压得很低，低到我几乎听不清，“我给你许愿烧纸，你不走。我问你是谁，你不说。你到底想怎么样？你是不是非要缠着他？”

筷子没动。

我妈猛地站了起来。

她转身走到灶台前，一把拉开炉子的铁门。那是个老式的铸铁炉子，冬天烧煤取暖做饭用的，炉膛里塞满了烧得通红的煤炭和柴火。火舌舔舐着炉壁，热浪扑面而来。

我妈连火钳都没用，直接伸手进去——我现在回想起来都觉得不可思议——从炉膛里夹出了一块烧得通红的火头子。那是块拳头大小的煤渣，烧得透了，通体橙红，表面噼里啪啦地炸着细小的火星，周围的空气都被烤得扭曲了。

她用火钳夹着那块火炭，走回沙发前面，蹲下来，对着那碗水。

“我最后问你一次。”她的声音在发抖，但不是因为害怕，是因为怒火，“你走不走？”