第581章 《她来带我走》（2 / 2）

我慢慢地坐起来，后背一阵一阵地发凉。

我妈在厨房做早饭，我穿着睡衣走过去，站在厨房门口。

“妈，我梦见我姐了。”

我妈回头看了我一眼，锅里的油还在响。

“快到清明了，做梦正常。”她说，“过两天我带你一起去烧纸。”

“不行。”

我说这两个字的时候，声音比我预想的要大。我妈愣了一下，铲子停在半空。

“我答应我表姐了。”我说，“我答应她这两天就去看她。”

我妈看着我，大概是被我的表情吓到了。她没有多问，只是点了点头。

“那今天去。”

那天是阴天，风很大。

我和我妈买了纸钱、元宝、还有一束花——白玫瑰，表姐生前最喜欢的花。大姨在墓地等我们，眼睛还是红的，但没哭。她站在墓碑前面，整个人缩在黑色的棉衣里，看起来老了很多。

墓碑上有一张照片，是表姐十八岁那年照的。不是生病时候的照片，是健康的、笑着的她。照片上的她和梦里的她不太一样——梦里的她更瘦一点，头发更长一点，但那个笑是一样的。

弯弯的眼睛，像月亮。

我把花放在墓碑前面，蹲下来，摸了摸照片上她的脸。

“姐，”我说，声音很小，小到只有我能听见，“我来看你了。我没有等到过两天，我第二天就来了。”

风把我的头发吹到脸上，我没有拨开。

“你说让我去看你，我来了。但是姐——”我的声音开始发抖，“我不能跟你走。”

风吹过墓地，松树沙沙地响。

“我以后会常来看你的。”我说，“每年都来。清明来，忌日也来。你生日我也来。我给你带大白兔奶糖，我给你叠蝴蝶。但是我不跟你走。”

我蹲在墓碑前面，眼泪一滴一滴地砸在地上，把灰扑扑的地面砸出一个个深色的小圆点。

“姐，你在那边好好的。”

“找个好人家，嫁了。”

“别再疼了。”

我妈走过来，把我扶起来。她什么都没说，只是搂着我的肩膀，很紧很紧。

走的时候我回头看了一眼。

墓碑上她的照片还在笑。

风吹过来，白玫瑰的花瓣微微颤动，像是在点头。

那天晚上我又梦见了她。

很短。

她就站在我家门口，还是那件红色毛衣，面色红润。她没有进来，就站在门槛外面，笑着看我。

“姐！”我叫她。

她没有说“我带你走”。她说：“小念，糖纸叠的蝴蝶，要放在有阳光的地方。”

然后她转身走了。

这次她没有回头。

我醒来的时候，枕头是干的。

我拉开窗帘，阳光照进来，很亮。我想起那些年她叠给我的糖纸蝴蝶，我翻箱倒柜地找，最后在书柜最底层的一个铁盒子里找到了。五颜六色的蝴蝶，糖纸叠的，有的已经褪色了，有的还亮亮的。

我把它们放在窗台上。

阳光照着它们，确实很好看。

后来每年清明，我都会去给表姐扫墓。

我会带大白兔奶糖，会把糖纸叠成蝴蝶，放在墓碑前。风会吹走几只，我从来不追。

因为她说过的。

要放在有阳光的地方。

今年清明又快到了。

我昨天又梦见了她。很短，很短。她在一条很亮的路上走，穿着白裙子，回头冲我笑了一下。她没有说话，但我看懂了她的口型。

她说的是——

“我挺好的。”

我醒来的时候，窗台上的糖纸蝴蝶在阳光里微微晃动。

像在挥手。

像在告别。