第583章 《擦鸡蛋》（1 / 2）

小时候的事，大多已经记不太清了，唯独这一件，到现在想起来，后脊梁还是凉的。

那时候我在村里上小学，每天放了学，一个村子的孩子就结伴往家走。农村的孩子不像城里那么金贵，大人从来不会来接，都是大的带着小的，一路上打打闹闹地回去。

那天是秋天，天黑得已经开始早了。放学的时候太阳还挂在山头上，等我们走出学校门，走完那段土路，太阳就只剩半边脸了。天边是那种暗沉沉的橘红色，像被谁泼了一碗陈年的锈水。

我们一行六七个人，都是我们那一条沟里的。有几个比我大三四岁的男生，平时就爱逗我。那天不知怎么的，其中一个趁我不注意，一把把我书包拽下来，往自己肩上一挂，笑着喊了一声“来追我啊”，就和其他几个大孩子往前跑。

我的书包是母亲用碎布拼的，里面装着铅笔盒和两本课本，不值什么钱，但那是我每天背在身上的东西。小孩子对自己那点东西看得重，我一下子就急了，在后面追着喊：“还给我！还给我！”

他们跑得快，故意跟我拉开一段距离，回头看我追不上，就停下来笑，等我快追上了又跑。就这么一追一赶，渐渐地就把其他几个年纪相仿的小伙伴也甩在后面了。

我跑不动了，腿软，嗓子也喊哑了。他们见我不追了，就干脆加快脚步，说说笑笑地走远了，书包还挂在一个人的肩上，一晃一晃的。

我就一个人落在后面，一边走一边哭。

天越来越暗了。

那段路我其实走过无数遍，闭着眼都知道哪里有坑、哪里有石头。可那天不一样——前面几个大孩子的身影已经拐进了林子看不见了，后面也没有别的人。整条路上就我一个人，秋天的风从田埂上刮过来，带着一股烧秸秆的焦糊味和说不清的凉意。

走到那个叫“烂泥沟”的地方，路左边是一排老坟。

那些坟我不知道是什么时候有的，从我记事起它们就在那里。有的坟头还有石碑，有的已经塌了半边，露出黑洞洞的缺口。大人们从来不让我们从那里抄近路，说“走那边容易撞上东西”。但那是回家的必经之路，绕不过去。

平时结伴走，说说笑笑的，倒也不觉得什么。可那天我一个人，天又快黑透了。

我低着头走，不敢往左边看。但我能感觉到那些坟在那里，就在几步远的地方。我能感觉到——这说出来你可能觉得我事后编的——但真的，我能感觉到有什么东西在看着我。不是那种被人盯着看的感觉，而是更沉的、更重的，像有什么东西从坟头那边压过来，压在右边的肩膀上，让我整个人都不对劲。

我不敢跑，老人们说在这种地方不能跑，越跑越“跟”。我就加快脚步走，鞋底踩在碎石子上，嚓嚓嚓地响。我的眼泪还没干，糊在脸上风一吹，冰凉冰凉的。

那十几分钟的路，我觉得走了有一个世纪。

等我终于看到家门口那棵核桃树的时候，我才敢喘了一口大气。进了院子，母亲正在灶台边忙活，看我眼睛红红的，问了一句“咋哭了”，我说书包被抢了。母亲也没当回事，说“明天给你要回来”，就让我洗手吃饭。

那天晚上我吃了半碗饭就吃不下了，觉得脑袋沉沉的，像戴了一顶湿透的棉帽子。

第二天早上醒来，头更疼了。

不是那种磕了碰了的疼，是从里面往外胀的那种疼，太阳穴一跳一跳的，眼眶也跟着疼。母亲摸了摸我的额头，说不烧，但看我没精神，就让我在家歇一天，没去上学。

我在家躺了一天，喝了霍香正气水，不管用。

第三天还是疼。母亲有点急了，带我去村卫生所，那个赤脚医生看了看，说可能是感冒了，输两天液就好了。就给我扎了针，挂了吊瓶。

输了两天液，还是没好。

头还是疼，而且不是一般的疼，是那种昏昏沉沉的疼，整个人像被泡在凉水里，身上发沉，做什么都提不起劲。我母亲就继续让我在家歇着，连着请了三四天假。

那几天我成天歪在炕上，也不想说话，也不想动。现在回想起来，那种状态很怪——不是生病的那种虚弱，而是像有什么东西把我按住了，让我醒不过来、也睡不踏实。

第四天还是第五天，我记不清了。那天下午，我奶奶从她家出来，路过我们家门口。

我奶奶住在隔壁院子，但她年纪大了，不常出门。那天不知道是有什么事，她从我们家门口过，往院子里看了一眼，看见我搬了个小板凳坐在门槛上，没去上学。

她就走进来了。

“你咋没上学去？”奶奶问我。

我说：“奶，我头疼。”

奶奶站在我面前，没说话，就那么低着头看我。看了好一会儿，眉头皱起来了。

她蹲下来，凑近我的脸，左看右看，然后伸出一只手，把我的刘海拨到一边，摸了摸我的额头，又摸了摸我的两边太阳穴。

“你这脸色不对。”她轻声说了一句，像是在自言自语。

我妈从屋里出来，跟奶奶说我头疼好几天了，输液也不见好。