第264章 留一口，给明天（2 / 2）

他劝她歇着，母亲笑着摇头：\"锅凉了，家就空了。\"汤熬糊了，焦黑的底粘在锅底，可母亲盛了满满一碗递给他：\"你爸最爱吃焦的。\"

那天夜里，沈星河翻出母亲的旧饭盒。

绿漆掉了大半，盒盖上有道月牙形的凹痕——那是父亲当年下夜班，骑车摔了护着饭盒留下的。

他特意多做了份糊锅豆腐，装进去时，豆腐的热气在盒盖上凝成小水珠，像母亲生前总说的\"人间烟火气\"。

\"爸，带回去明早热了吃。\"他把饭盒塞进父亲手里时，触到那双手的温度——比记忆中凉，指腹的老茧却还在，磨得他掌心发痒。

沈建国盯着饭盒上的月牙痕，喉结动了动：\"还热得起来？\"

\"只要锅没扔，火总能点。\"沈星河想起保温箱里的故事，想起母亲最后那碗焦鸡汤，\"您看张婶的孙子，昨天把故事写得歪歪扭扭，今天就蹲在边上学烧火——火是活的，会传。\"

沈建国没说话，手指沿着饭盒的凹痕慢慢摩挲，像在摸一件失传的老物件。

末了他低头笑，声音哑得像旧风箱：\"你妈那年，就是这么等我回家的。\"

当晚的风带着点秋凉。

沈星河搬了把竹椅坐在院中，煤炉早熄了，只剩点余温浸着他的鞋尖。

檐下的铜铃被风撞着，发出细碎的响，像母亲生前摇的拨浪鼓。

他摸出兜里的录音笔，按下播放键——

第一段是林夏的声音，带着点雀跃：\"这次我来烧糊，你在边上记步骤！\"

第二段是父亲的，混着油星溅起的\"滋啦\"声：\"火候得和人商量着来......\"

第三段是张婶的孙子，奶声奶气：\"爷爷说，焦的是锅的心跳。\"

沈星河听着，把录音笔轻轻放进母亲的空饭盒。

盒盖合上时，\"咔嗒\"一声，像句轻轻的承诺。

他起身去摘木牌，旧木牌上\"下一顿，由你掌勺\"的漆已经有些剥落，他踮脚时碰响了铜铃，清脆的响声里，他挂上了新木牌——\"火已传，饭常在\"。

回屋时，门轴发出极轻的\"吱呀\"声，像句告别，又像次启程。

第三日清晨，张婶拎着两棵白菜来敲门，却发现院门虚掩着。

灶房的窗台上，新铁锅安静地立着，锅底还沾着点没擦净的焦痕。

檐下的铜铃静悄悄的，边沿凝着层薄灰，在秋阳里泛着淡白的光。