第287章 老屋冒烟，不一定是火（2 / 2）

手机屏幕亮起时，沈星河正端着碗汤。

视频里，聋哑班的孩子们挤在活动室，小航第一个比划："那天开放日，沈哥哥蹲在巷口刮锅底。"他的手在眼前划了道弧线，"锅黑了，他笑了。"

小雨接着比划："我问他，糊饭不好吃吧？

他用手语说——"她的手在胸口轻轻拍了拍，"有人饿过，就记得香。"

最后画面切到集体手势，手指在眼前划出星星的形状，拼出一行字："糊饭不是错，是有人记得你饿过。"

林夏的头轻轻靠在他肩上，呼吸拂过他耳垂："他们想放食堂门口的屏上。"

"别加名字。"沈星河声音发紧，"就放画面。"

可当视频在食堂大屏亮起时，第一帧竟是他的背影——那晚雨刚停，他蹲在巷口的青石板上，手里握着铁铲刮锅底，雨水顺着屋檐滴在他后颈，可他的肩是松的，像是在和一块黑锅巴说什么秘密。

沈建国挤在老人堆里看完，转身时眼眶发潮。

他没说话，径直回了老屋，再出来时扛着旧工具箱，锤子凿子丁零当啷："这灶台塌了块砖，漏风。"

沈星河蹲下去帮忙，凿子碰到砖缝里的积灰，簌簌往下掉。

他凿着凿着，突然触到一道凸起——灶膛内侧刻着个极小的"星"字，笔画歪歪扭扭，边缘被烟熏得模糊，像颗埋在煤渣里的星星。

"爸？"他抬头。

沈建国正用瓦刀抹水泥，没看他："你小学三年级，说要当科学家，在灶台上刻名字。

我嫌脏，拿煤灰抹了。"他用拇指蹭了蹭那个"星"字，"后来每次烧饭，总觉得灶里有团火，烧得特别旺。"

沈星河喉咙发紧，拿凿子轻轻描了描字迹："我帮你再刻深点。"

父子俩没再说话，只听见凿子碰砖的轻响。

等灶台垒好时，沈建国抹了把汗，水泥沾在他指节上，像朵开败的花："以后你回来，饭在锅里。"

次日清晨，沈星河特意绕了远路。

老屋的院门虚掩着，他没进去，站在院外的桂树下听动静——水沸声像小猫打呼噜，铁勺碰着砂锅沿，一下一下，接着传来父亲走调的哼唱，是他年轻时在厂里常唱的《咱们工人有力量》。

他掏出手机，翻到"支炉计划"的备忘录。

最底下一行写着"建立全国糊饭联盟"，他盯着看了会儿，指尖轻轻一划，改成："修好老灶，等林夏来教焖饭。"

刚保存，手机震动。

林夏的语音跳出来，带着孩子们的笑声："他们说下个月要办'无声糊锅节'，用手语报菜名！"

"告诉他们，"沈星河望着老屋飘起的炊烟，嘴角往上翘，"我报名当第一任'哑巴主厨'。"

话音未落，院门吱呀一声推开。

沈建国端着碗热饭出来，碗上腾着热气，模糊了他的脸："趁热。"

沈星河接过碗，忽然想起昨晚视频里孩子们比划的"饿"字——张开的手在胃部轻轻抓了抓。

他对着空气试了试那个手势，阳光穿过桂叶落在手背上，像谁在轻轻挠他的胃。