第297章 饭没好人先到（1 / 2）

沈星河的鞋跟叩在青石板上，比平时快了两拍。

手机还贴着耳朵，林夏的声音被风声揉碎了传过来：“你爸今早六点就起床淘米了。”他脚步顿了顿，雨过天晴的石板有些湿滑，裤脚沾了星点水痕。

“以往不都是傍晚才生火？”他问，喉咙发紧。

林夏笑出声，带着点暖：“他说‘星河爱吃刚刮的焦屑’，得掐着点烧。”

焦屑。

沈星河想起上周在老屋吃饭，锅巴刮晚了些，边角发苦，他顺口说了句“要是再焦点就好了”。

原以为父亲只是应了声“知道”，却不想老人记在心里，连火候都要掐到分秒。

他望着前面歪歪扭扭的院角——老槐树的枝桠已经探过围墙，绿叶间还挂着雨珠，滴在青石板上，叮咚作响。

推开门时，灶间的热气先裹了上来。

沈建国正猫着腰往灶膛里添柴，背影像张弓。

听见动静，他慌忙直起身子，额头的汗混着灶灰，在眉间洇出条黑道。

“回来啦？”他搓了搓手，掌心还沾着米屑，“锅刚冒气，再焖会儿。”

沈星河凑近看，铁锅沿儿正“咕嘟咕嘟”冒白汽，米香裹着柴草的烟火气往鼻子里钻。

父亲的手指在灶火边悬着，一会儿往左拨拨柴火，一会儿往右压压，像在调弦。

“还不焖？”他问。

沈建国嘀咕着，用手背试了试锅沿的温度：“你上次说火候差三分钟，这次……得准。”

沈星河蹲下来，替父亲拨了拨柴。

灶火烧得旺，映得父亲鬓角的白发发亮。

“爸，我爱吃糊的，不挑分钟。”他说。

沈建国抬头，眼角的皱纹挤成一团：“可你妈说，差三分钟，米就散了。”

这句话像根细针，扎得沈星河鼻尖发酸。

他忽然想起母亲生前总系着蓝布围裙，站在灶前看火候的模样。

那时父亲总嫌她麻烦：“差不多得了，哪有那么多讲究。”如今母亲走了十年，父亲却把那些“讲究”刻进了骨缝里——他记得的从来不是儿子的口味，是妻子的规矩，是这个家曾经的温度。

饭成时，木锅盖一掀，白汽腾起来，模糊了三人的眼。

沈星河照例盛了一碗，轻轻放在八仙桌中央的遗像前。