第298章 火候到了，就熟了（2 / 2）

打开时，里面躺着撮深褐色的土，“你妈说，这是灶心土，得烧够三年的灶才能攒一把。能镇火，也能……镇心。”他说最后三个字时，喉结动了动，像在吞咽什么。

晨光透过糊着新窗纸的窗户渗进来，照在三人围蹲的灶前。

沈星河把灶心土撒进粥里，土末子落在滚沸的粥汤里，转瞬就化了。

他掌火，沈建国往锅里添米，林夏举着母亲的火候口诀掐时间。

沈建国几次想伸手转灶门的风门，手伸到半路又缩回来，像小时候他想碰刚出锅的馒头，母亲拍开他的手时那样。

直到粥香裹着雾气漫上房梁，老人突然说：“以前总怕煮不好，怕你不回来吃。”

沈星河盛粥时故意多刮了点锅底的焦屑。

焦粒混在白粥里，像撒了把碎金。

他把碗递给父亲：“我回来，不是为吃口好饭，是为有人等我刮锅。”

沈建国低头吹粥的动作顿住，有滴浑浊的泪砸在碗里，荡开一圈涟漪。

林夏转身去擦灶台，可沈星河还是看见她睫毛上沾着的水光。

当晚，沈星河翻旧柜找冬天的棉袜，在母亲的铝饭盒夹层里摸到张纸条。

纸已经发脆，字迹却清晰：“星河，火会灭，人会走，但锅底的焦，是家记得你的样子。”他攥着纸条坐在炕沿，看月光从窗棂爬进来，在纸条上织出银亮的网。

第二日清晨，堂屋的小黑板上多了行新字：“每日五点半，三人同灶。”是沈星河用粉笔写的，字迹还带着昨夜未褪的温度。

傍晚收工回来时，他发现黑板下角多了三个字，歪歪扭扭，像小学生写的：“都……在。”

第三日凌晨五点，沈星河被一阵压抑的咳嗽惊醒。

他摸黑披上外衣，推开灶间门时，正看见沈建国背对着他，弓着腰用袖口掩着嘴。

晨雾从窗缝钻进来，模糊了老人颤抖的肩头。

“爸？”他轻声唤。

沈建国迅速直起背，转身时脸上挂着笑：“没事，呛了口灰。”可他的眼睛里浮着层水光，喉结还在因为咳嗽发颤。

沈星河没说话，走过去替父亲拍背。

手掌落在老人单薄的脊背上，隔着洗得发白的蓝布衫，能清晰摸到凸起的骨节。

他想起今早看的天气预报，说这两天要降温。

“明儿我陪你去趟医院。”他说。

沈建国刚要推拒，抬头看见儿子眼里的光，忽然就泄了气。

他摸了摸灶台上凉透的粥锅，轻声应：“好。”

窗外的老槐树在晨风中摇晃，有片叶子飘进来，落在两人脚边。

沈星河弯腰捡起，叶面上还凝着露珠，像颗没落下的泪。