第306章 火不留名（2 / 2）

这小子总偷摸往灶里塞松枝，说"松枝香是给火加的糖"......

"上级的意思......"组长的声音打断了他的回想。

男人手里还捏着半块米糕，刚才被陈阿婆硬塞的，"可以保留'非集中式传统炊事试点'。"他推了推眼镜，镜片后的目光软得像巷口的晨雾，"我们会给补贴，挂块牌子——"

"不用。"沈星河突然开口。

他站在老灶前，火苗在他眼底跳动，"火要是成了项目，就闻不到饭香了。"

全场静了一瞬。

赵师傅的米糊锅"咕嘟"冒了个泡，周小海的风箱停在半空，林夏怀里的妞妞把松枝掉在了地上。

组长张了张嘴，最终点点头："行。"他低头看了眼手里的下岗证，又抬头看沈建国："您这火，确实不用牌子。"

傍晚的灶膛烧得更旺了。

没有主持人，没有账本，老巷里的人自发搬着马扎围过来。

张婶讲她婆婆当年用灶火烤红薯，烤得皮焦里甜；赵师傅说他儿子小时候偷灶上的馒头，被烫得直甩手；陈阿婆摸着陶盆上的裂纹，说"这道缝里，藏着咱们巷子的热乎气"。

沈星河悄悄退到院外。

风里飘来竹片相击的轻响，他抬头，看见林夏踩着凳子挂风铃——竹片上刻着歪歪扭扭的字，是孩子们写的"灶语"："火要软着烧，日子才甜"、"借把火给邻居，自己也暖"。

"你说得对。"林夏转身，发梢沾着竹屑，"火有人接，就能睡了。"她指腹轻轻碰了碰风铃，竹片发出清越的响，像有人在说悄悄话。

子时的月光爬上屋檐时，沈星河走进老屋。

樟木箱的铜锁"咔嗒"打开，里面躺着部老式手机——这是他重生后留的最后一件"未来"物件。

屏幕亮起的瞬间，未接来电提醒疯狂跳动：有前世公司的号码，有投资伙伴的急讯，有二十年前就该断的联系。

但他没看，只是新建了条草稿："不必找我，火在这里。"

关机键按下的刹那，世界突然静得能听见自己的心跳。

他把手机重新锁进箱子，转身时看见窗外泛起鱼肚白。

第一缕晨光穿过风铃，落在老灶台上——灰烬还温着，余烟像条淡灰色的丝带，慢悠悠飘向房梁。

晨雾散得比往日早。

沈建国推开院门时，老巷里静悄悄的。

陈阿婆家的门虚掩着，陶瓮还敞着，霉豆腐的酸香淡了；赵师傅家的风箱靠在墙根，没了周小海的打闹声；老灶房的烟囱直挺挺立着，没冒一丝烟。

他蹲下身添柴，火柴擦了三次才点着。

火苗刚窜起来，就听身后"吱呀"一声——是沈星河提着空水桶从井边回来，裤脚沾着露水。

"井水没挑？"沈建国问。

"嗯。"沈星河把水桶放在阶下，抬头看天，"今儿天好，该晒晒陶盆。"

陶盆还在供桌上，里面的葱苗蔫了。

沈建国拨了拨灶膛，火星子"噼啪"蹦出来，却没往日的热闹。

他突然想起昨夜散场时，周小海拽着他的衣角说："沈爷爷，明儿我想跟您学'三亮三暗'。"可此刻巷子里静得能听见自己的心跳，只余灶膛里的火星，在晨光里慢慢暗下去，暗下去。