第469章 467：上帝视角（1 / 2）

洛杉矶时间，2003年2月1日，清晨。

旧金山的寒意尚未被阳光完全驱散，《当幸福来敲门》剧组已经开始了新一天的拍摄。

片场设在市中心附近一个略显破败的街区，这里完美复现了上世纪八十年代初的经济萧条感和生活痕迹。

王盛裹着一件深色的羽绒服，站在监视器后，目光沉静地看着场中正在走位的杰米·福克斯和泰勒·詹姆斯·威廉姆。

他的思绪，偶尔会飘回另一个时空，那部由威尔·史密斯父子演绎的、早已成为经典的版本。

此刻，他并非在“创作”，更像是在进行一场精确的“复现”与“微调”——基于他超越时代的审美和对原版精髓的深刻理解，引导着眼前的演员，去触及甚至超越记忆中的表演高度。

这种源自“先知”的笃定和精准，在旁人看来，逐渐显露出一种近乎魔幻的效率与权威。

“杰米，”王盛拿起对讲机，声音通过耳机清晰地传到杰米·福克斯耳中，“等一下你抱起泰勒跑向那辆公车时，脸上的情绪不仅仅是焦急。

要有一种……被生活逼到墙角，连最后一班救命稻草都差点错过的恐慌，但同时，眼底深处必须有一丝不肯认命的狠劲。

克里斯·加德纳不是怨天尤人的弱者，他是在泥沼里也要向上伸手的斗士。”

场中的杰米·福克斯深吸一口气，点了点头。

经过近一个月的磨合，他已经习惯了这位年轻导演那种洞悉灵魂般的指导方式。

王盛似乎总能看穿他表演中最细微的偏差，并用最精准的语言，将他引导到那条“唯一正确”的情绪轨道上。

“A！”

杰米·福克斯抱着“骨密度扫描仪”，另一只手紧紧拉着小泰勒，在旧金山陡峭的街道上狂奔。

他的呼吸急促，额头渗出汗水，眼神里混杂着赶不上公车的懊恼、对接下来无处可去的恐惧，以及一种近乎偏执的、不能让这次机会溜走的决绝。

“Cut！”王盛看着监视器，微微颔首，“很好，这条情绪对了。保一条，我们换个角度，注意奔跑时扫描仪撞到你腿部的细节，那很疼，但你要习惯性地忽略它。”

剧组的效率高得令人咋舌。

原定需要全天拍摄的“街头奔波的几场戏，在王盛的精准调度和演员们超水平的发挥下，竟然在午饭前就全部完成，而且条条质量上乘。

这种效率，最初让迪士尼方面派来的现场制片人，一位名叫安德鲁·怀特的中年白人，感到些许不安甚至疑虑。

在他看来，电影拍摄是艺术，需要反复打磨、碰撞灵感，如此快的节奏，是否会牺牲表演的深度和电影的质感？

他甚至在私下向罗伯特·盖勒表达过担忧，认为这位来自东方的年轻导演是否过于追求速度，而忽略了好莱坞工业标准下的“精雕细琢”。

然而，随着毛片（每日拍摄素材）不断传回伯班克的迪士尼总部，安德鲁·怀特和远在洛杉矶的罗伯特·盖勒都沉默了。

监视器里，杰米·福克斯的表演以一种肉眼可见的速度在蜕变、在深化。

他不再是那个以喜剧和配角见长的演员，他正在成为克里斯·加德纳本人——那个在绝望中挣扎，却始终不曾熄灭眼中火焰的男人。

尤其是那些需要极致情感爆发的戏份，王盛的指导方式堪称“魔术”。

2月中旬，拍摄那场至关重要的“地铁站厕所过夜”戏。

在狭小、逼仄的布景隔间里，杰米·福克斯需要演绎出克里斯人生最低谷的时刻之一。

几次试拍，杰米的表演已经足够动人，疲惫、羞愧、对儿子的爱，都体现了出来。

但王盛看着监视器，微微皱起了眉头。

他叫了停，走到杰米身边，用只有两人能听到的声音说：

“杰米，你演出了‘悲伤的父亲’，但还不够。此刻的克里斯，不仅仅是悲伤。他是在用自己的全部尊严，为儿子搭建一个临时的、虚假的‘堡垒’。

他脚顶着门，抵御的不仅是外面的危险，更是内心崩溃的洪流。你的眼泪可以含在眼眶里，但不要轻易掉下来。

你要让观众感觉到，那滴泪有千钧重，它承载着一个男人所有的失败和不甘，但它就是不能掉下来——因为怀里的孩子比他更脆弱。”

王盛顿了顿，补充了最关键的一句：“想象一下，如果你此刻的任何一个软弱动作，都会惊醒怀中的孩子，打破你为他编织的‘冒险游戏’，你会怎么控制你的呼吸，你的颤抖？”