林湖重游Once More to the Lake（1 / 2）

埃尔文·布鲁克斯·怀特/ElwynBrooksWhite

埃尔文·布鲁克斯·怀特（1899—1985），美国当代著名散文家、评论家，以散文名世，生于纽约蒙特弗农，毕业于康奈尔大学。作为《纽约客》主要撰稿人的怀特一手奠定了影响深远的“《纽约客》文风”。怀特对这个世界上的一切都充满关爱，他的道德与他的文章一样山高水长。除了他终生挚爱的随笔之外，他还为孩子们写了三本书：《斯图尔特鼠小弟》（又译《精灵鼠小弟》）《夏洛的网》与《吹小号的天鹅》，同样成为儿童与成人共同喜爱的文学经典。

AcetheHole

Uandthesenewphrasesbeforeyoureadthisarticle.

1.rollover:翻滚

2.takealong:随身携带，带上

3.settleto:习惯于……

4.sneakup:悄悄地靠近

5.shutoff:切断

Onesur,alongabout1904,yfatherrentedatonourarsandlegsnightand,andyfatherrolledoveraoewithallhisclotheson;butoutsideofthatthevacationwasasuessandfrothenonnoneofeverthoughttherecetheworldlikethatkeMae.Wereturnedsuraftersur—alwaysonAugt1stforoh.Ihavescebeeasalt-wateran,butsotissurtherearedayswhentherestlessness,ofthetidesandthefearfulldoftheseawaterandthecessantdwhichblowacrosstheafternoonandtotheevengakewishforthepcidityofakethewoods.AfewweeksagothisfeelggotsIboughtyselfaupleofbasshooksandaspneraurothekewhereweedtogo,foraweek’sfishgandtorevisitoldhaunts.

Itookalongyson,whohadneverhadanyfreshwateruphisnoseandwhohadseenlilypadsonlyfrotradows.OnthejourneyovertothekeIbegantowonderwhatitwouldbelike.Iwonderedhowtiwouldhavearredthisuhisholyspot—thevesandstreas,thehillsthatthesubehd,thecapsandthepathsbehdthecaps.IwassurethetarredroadwouldhavefounditoutandIwonderedwhatotherwaysitwouldbedesoted.Itisstrangehowuchyoureberaboutpceslikethatonceyouallowyourdtoreturntothegrooveswhichleadback,youreberohg,andthatsuddenlyredsyouofahg.IguessIreberedclearestofalltheearlys,whenthekewasolandotionless,reberedhowthebedrooslledoftheberitwasadeofandofthewetwoodswhosestehroughthes.Thepartitionsthecapwerethanddidendcleartotheoftheroos,andasIwasalwaysthefirstupIwoulddresssoftlysoasnottowaketheothers,andslideouttothesweetoutdoorsandstartouttheoe,keepgclosealongtheshorethelongshadowsofthepes.Ireberbegverycarefulorubypaddleagastthegunwaleforfearofdisturbgthestillnessofthecathedral.

Thekehadneverbeenwhatyouwouldcallawildke.Therewerettagessprkledaroundtheshores,anditwasfarguntryalthoughtheshoreofthekewerequiteheavilywooded.Soofthettageswereownedbynearbyfarrs,andyouwouldliveattheshoreayouralsatthefarhoe.That’swhatourfailydid.Butalthoughitwasn’twild,itwasafairlyrgeandundisturbedkeandtherewerepcesitwhich,toachildatleast,seedfitelyreoteandprival.

Iwasrightaboutthetar:itledtowithhalfaileoftheshore.ButwhenIgotbackthere,withyboy,atledtoaearafarhoeandtothekdofsurtiIhadknown,Iuldtellthatitwasgogtobeprettyuchthesaasithadbeenbefore—Ik,lygbedthefirst,sllgthebedroo,andheargtheboysneakquietlyoutandgooffalongtheshoreaboat.IbegantostatheilsionthathewasI,andtherefore,bysipletransposition,thatIwasyfather.Thissensationpersisted,keptt,Iwouldbepickgupabaitbdownatablefork,orIwouldbesaygsothg,andsuddenlyitwouldbenotIbutyfatherwhowassaygthewordsthegesture.Itgaveacreepysensation.

Wewentfishgthefirst,Ifeltthesadapossvergtheworsthebait,andsawthedragonflyalightoipofyrodasithoveredafewchesfrothesurfaceofthewater,itwasthearrivalofthisflythatnvcedbeyondanydoubtthateverythgwasasitalwayshadbeen,thattheyearswereairageandtherehadbeennoyears.Thesallwaveswerethesa,chuckgtherowboatuhechaswefishedatanchor,andtheboatwasthesaboat,thesalreenandtheribsbrokenthesapce,anduhefloor,boardsthesafresh-waterleavgsanddebris-thedeadhellgraite,thewispsofoss,thertydiscardedfishhook,thedriedbloodfroyesterday’scatch.Westaredsilentlyatthetipsofourrods,atthedragohatdwent.Iloweredthetipofetothewater,tentatively,pensivelydislodggthefly,whichdartedofeetaoised,dartedofeetback,andcatorestagaalittlefartheruptherod.Therehadbeennoyearsbeeentheducklgofthisdragonflyandtheotheroheohatastofory.Ilookedattheboy,whowassilentlywatchghisfly,anditwasyhandsthatheldhisrod,yeyeswatchg.Ifeltdizzyanddidn’tknowwhichrodIwasattheendof.

Wecaughtobass,haulgthebrisklyasthoughtheywereahesfrothedock,andtherewasonlytherestsuggestionofabreeze.Thisseedanutterlyentedsea,thiskeyouuldleavetoitsowndevicesforafewhoursandebackto,andfdthatithadnotstirred,thisnstantandtrorthybodyofwater.Intheshallows,thedark,water-soakedsticksandigs,soothandold,wereundutgcstersotoagasttheribbedsand,andthetrackofthesel.Aschoolofnowsswaby,eaowwithitssalldividualshadow,doublg,theattendance,soclearandsharpthesunlight.Sooftheothercaperswereswig,alongtheshore,oneofthewithacakeofsoap,andthewaterfeltthandclearandunsubstantial.Overtheyearstherehadbeenthispersonwiththecakeofsoap,thiscultist,andherehewas.Therehadbeennoyears.

Uptothefarhoeththeteeg,dtyfield,theroadunderoursneakerswasonlyao-trackroad.Theiddletrackwasissg,theohthearksofthehoovesandthesplotchesofdried,fkyaherehadalwaysbeenthreetrackstochoosefrochoosgwhichtracktowalk,nowthechoicewasnarroweddowntoo.ForaontIissedterriblytheiddlealternative.Butthewayledpastthetennisurt;andsothgaboutthewayitytherethesunreassured,thetapehadloosenedalongthebackle,thealleysweregreenwithpntasandotherweeds,andthe(stalledJuneandreovedSepteber)saggedthedrynoon,andthewholepcesteadwithiddayheatandhungeraess.Therewasachoiceofpiefordessert,andonewasbeberryandonele,andthewaitresseswerethesauntrygirls,therehavgbeennopassageofti,onlytheilsionofitasadroppedcurta—thewaitresseswerestillfifteen;theirhairhadbeenwashed,thatwastheonlydiffereheyhadbeentotheoviesaheprettygirlswiththehair.

Surti,ohsurti,patternoflifedelible,thefade-proofke,thewoodsunshatterable,thepasturewiththesweetfernandthejuniperforever,andever,surwithoutend;thiswasthebackground,andthelifealongtheshorewasthedesign,thettagerswiththeirandtranquildesign,theirtydockswiththefgpoleandtheArifgfloatgagastthewhitecloudsthebesky,thelittlepathsovertherootsofthetreesleadgfrocaptocapandthepathsleadgbacktotheouthoesandtheofliforsprkg,andatthesouveniruntersatthestoretheiaturebirch-barkoesandthepostcardsthatshowedthgslookgalittlebetterthantheylooked.ThiswastheArifailyatpy,escapgthecityheat,wwhetherthenewersthecapattheheadofthevewere“on”or“nice,”wwhetheritwastruethatthepeoplewhodroveupforSundaydthefarhoewereturnedawaybecaetherewasn’tenoughchi.

Itseedto,asIkeptrebergallthis,thatthosetisandthosesurshadbeenfitelyprecioandworthsavg.Therehadbeenjollityandpeadgoodness.Thearrivg(atthebegngofAugt)hadbeensobigabessitself,attherailwaystationthefarwagondrawnup,thefirstsllofthepe-denair,thefirstglipseofthesilgfarr,andthegreatiportanceofthetrunksandyourfather’senoroauthoritysuchatters,andthefeelofthewagonunderyouforthelongten-ilehaul,andattheofthestlonghillcatchgthefirstviewofthekeafterelevenonthsofnotseegthischerishedbodyofwater.Theshoutsandcriesoftheothercaperswhentheysawyou,andthetrunkstobeunpacked,togiveuptheirrichburden.(Arrivgwaslessexcitgnowadays,whenyousneakedupyourcarandparkeditunderatreehecapandtookoutthebagsandfiveutesitwasallover,nofs,noloudwonderfulfsabouttrunks.)

Peadgoodnessandjollity.Theonlythgthatwaswrongnow,really,wasthesoundofthepce,anunfailiarnervosoundoftheoutboardotors.Thiswasthehatjarred,theohgthatwouldsotisbreaktheilsionaheyearsovg.Inthoseothersurtisallotorswereboard;andwhentheywereatalittledistaheheyadewasasedative,angredientofsursleep.Theywereone-cylderando-cylderenges,andsowereake-and-breakandsowerejup-spark,buttheyalladeasleepysoundacrosstheke.Theone-cylderthrobbedandfttered,andthe-cylderonespurredandpurred,andthatwasaquietsoundtoo.Butnowthecapersallhadoutboards.Inthedayti,thehs,theseotorsadeapetunt,irritablesound;atnight,thestillevengwheerglowlitthewater,theywhedaboutone’searslikeosquitoes.Myboylovedourrentedoutboard,andhisgreatdesirewastoachievesglehandedasteryoverit,andauthority,andhesoonlearhetrickofchokgitalittle(butnottoouch),andtheadjtntoftheneedlevalve.WatchghiIwouldreberthethgsyouulddowiththeoldone-cylderehtheheavyflywheel,howyouuldhaveiteatgoutofyourhandifyougotreallyclosetoitspiritually.Motorboatsthosedaysdidn’thavectches,andyouwouldakeandgbyshuttgofftheotoratthepropertiandastgwithadeadrudder.Buttherewasawayofreversgthe,ifyoulearhetrick,bycuttgtheswitdputtgitonagaexactlyonthefaldygrevotionoftheflywheel,sothatitwouldkickbackagastpressionandbegreversg.Approachgadockastrongfollogbreeze,itwasdifficulttoslowupsuffitlybytheordaryastgthod,andifaboyfelthehadpleteasteryoverhisotor,hewasteptedtokeepitrunngbeyonditstiandthenreverseitafewfeetfrothedock.Ittookaolnerve.Becaeifyouthrewtheswitchaehofasendtoosoonyouwouldcatchtheflywheelwhenitstillhadspeedenoughtogouppastter,andtheboatwouldleapahead,charggbull-fashionatthedock.

参考译文

大约在1904年的夏季，我父亲在缅因州的一个湖畔租了一间临时住房，把我们都带去了。整个八月，我们都是在那里度过的。我们从一些小猫身上传染了金钱癣，一天到晚不得不在胳膊和腿上都擦满旁氏冷霜；还有一次，我父亲从船上掉入水中，当时他穿着西装革履。不过除了这些，我们度过了一个愉快的假期。从那时起，我们大家都公认缅因州的这个湖是世上无与伦比的地方。连续几个夏天，我们都在那里度过——通常八月一日到达，过完整个八月。再后来，我爱上了海滨生活。但是在夏季的有些日子里，海浪汹涌不息，海水冰凉刺骨，海风从上午到下午吹个不停，这一切让我很是渴望山林中小湖边的清静。几周以前，这种情形愈加强烈。于是，我买了两根鲈鱼钓竿和一些诱饵，重新回到以前我们常去的那个湖畔，故地重游，钓上一个星期的鱼。

我是带着我儿子一起去的。他从没有游过淡水湖，只是透过火车上的玻璃窗看见过漂浮在水面上的莲叶。在驶向湖畔的路上，我开始想象它现在的样子。我猜测岁月会把这片独一无二的圣地破坏成怎样一副模样——那里的海湾和小溪、笼罩在落日里的山峦，还有宿营的小屋和屋后的小路。我相信这条柏油马路已经给了我答案，我还在想象其他哪些地方也被破坏了。很奇怪，一旦你任由思绪回归往日，很多旧地的记忆就会被重新唤醒。你记起了一件事情，就会联想起另一件事情。我想我记得最清楚的是那些爽朗的清晨，清凉的湖水；平静的湖面；卧室里弥漫着木屋的清香；屋子外面，湿润的树林散发的芳香穿透房间的墙板，依稀可嗅。木屋的隔板很薄，而且离房顶有一段距离。我总是第一个起床的人，为了不吵醒别人，我蹑手蹑脚地穿好衣服，悄悄地溜出屋来。外面一片馥郁芬芳，我坐上小船出发，沿着湖岸，在一条长长的松树阴影里划过。我记得当时我总是很谨慎，从来不让我的桨与船舷的上缘碰在一起，以免打破教堂的宁静。

这个湖绝不是人们所说的那种荒郊野湖。一些村舍零星地坐落在湖岸边上，尽管湖边都是茂密的树木，但这里还是农区。有些村舍是附近农家的，你可以住在湖边，到农舍里用餐——我们一家就是这样。不过，这个湖并不显得荒凉，它相当大且不受外界干扰。至少对于一个孩子来说，有些地方确实太过于沉静，而且有点儿原始的味道。

我对柏油马路的猜测是正确的，它把我们带到了离岸边只有半英里的地方。我带着儿子又回到了这里，当我们安顿在一家农舍附近的木屋后，又重新感受到了我所熟悉的那种夏日时光，我知道这一切都和原来一样——我对这一点坚信不疑。第一天早上，我躺在**，闻着卧室里的清香，听见我的儿子悄悄地溜出房门，乘上一条小船沿着湖岸划去。我突然产生一种错觉，他就是我，而根据最简单的推移法，我就是我父亲了。在那些日子里，这种感觉一直存在，并且反复地在我头脑中呈现。这种感觉并不是前所未有，但在这个地方，它却变得越来越强烈：我过的似乎是一种双重的生活。有时我做一些简单的活动，比方说捡起一个装鱼饵的盒子，或者放下一只餐叉，又或是在说什么话的当儿，就突然有种感觉，好像说话的人或者摆着某个姿势的人不是我，而是我父亲——这真让我不寒而栗。

第一天早上，我们一起去钓鱼。我感觉那些与昔日同样潮湿的苔藓覆盖着罐子里的鱼饵，蜻蜓在离水面几英寸的地方盘旋，接着便落在了我的钓竿头上。正是这只蜻蜓的到来使我更加坚信，所有这一切都和过去一样。岁月就像海市蜃楼一样，似乎从来没有存在过。湖面上一如既往地**漾着微波，在我们暂停垂钓时轻轻地拍打着船头钩；小船还是旧时的那只，同样的绿色，在同样的位置，有同样的一根肋材断裂了；同样有些淡水中的残渣遗骸停留在船板底下——死了的巨角鱼蛉，一团团的苔藓，被人抛弃的生满锈的钓鱼钩，还有前一天捕鱼时留在那里已经干了的斑斑血迹。我们静静地注视着钓竿的顶头，注视着那些来回飞舞的蜻蜓。我把自己钓竿的顶端伸进水中，试探着不声不响地把蜻蜓赶走。它迅速地飞离了大约两英尺，平衡了一下身体，然后又飞回两英尺，重新停在钓竿上，不过位置高了一点点。在我的记忆中，这只蜻蜓躲闪的样子和曾经的一只一样，在它们中间没有岁月的间隔。我看了看身边的儿子，他静静地凝视着自己钓竿上的蜻蜓；突然间，他那握住钓竿的手仿佛是我的手，而他注视着蜻蜓的眼睛仿佛是我的眼睛。我感到一阵眩晕，不知道自己手握着哪根钓竿的一端。

我们钓到了两条鲈鱼，像扯鲐鱼似的轻快地把它们扯上来，也没有用任何渔网，就这样有条不紊地把它们从船舷上拖进了船舱，然后猛击一下鱼的脑袋，把它们打晕。午饭前我们又到湖里游了一次泳，湖水和我们刚才离开时没有什么两样，你仍然可以站在离码头只有几英寸的地方，也只有一点点微风轻拂过的痕迹。这片湖水好像被施了魔法的大海一样，在你离开的几个小时里，它可以随心所欲，回来却发现它丝毫没有改变，真可以称得上忠心耿耿，值得信赖。在水浅的地方，有一些黝黑光滑的枯枝浸泡在水里，它们一丛丛地在湖底。那些干净的呈波纹状的沙石上随波起伏，而贻贝的痕迹也清晰可见。一群小鲤鱼从这里游过，每一条都投下自己的影子，数量立刻就增加了一倍，在阳光下十分清晰鲜明。有一些游客正沿着湖岸游泳，其中有一个人带了一块香皂。湖水清澈透明，差不多让人感觉不到它的存在。很多年前，这个带香皂洗浴的人就在这里了，这是一个对湖畔热心崇拜的人，如今他依然在这里。这里的岁月似乎静止未动。

我们穿过了一片繁茂而且弥漫着灰尘的田野到农舍去吃午饭。脚下这条小路有两条路痕，原来位于中间的那一条没有了，那上面曾经布满了马蹄印和一团团干巴巴的污粪的痕迹。以前，这里一直有三条小路可以供人们选择，现在却只剩两条了。有一段时间，我根本找不到中间的那条路。不过，当我们到达网球场附近时，看见了阳光下的某些东西，让我重新确定它曾经确实存在。球场底线旁边的带子已经松懈下垂了，葱绿的车前草和其他杂草在球道上滋生横行；球网（六月份挂上，九月份摘下）在这个闷热的中午也耷拉着；整个球场都弥漫着酷暑正午滚滚的热气，让人感到饥饿、空乏。饭后的甜点可以自己选择，蓝莓饼或是苹果饼。服务生同样是些乡村少女，这里似乎不存在时间的流逝，有的只是舞台幕帘降落时带给人们的幻觉——这些侍女依然只是15岁。她们的头发洗得干干净净，这是唯一改变了的地方——她们看过电影，见过那些有着干净头发的漂亮姑娘。