第11章 抽象主义的“纯粹”与形式解放（1 / 2）

美术馆的抽象主义展厅里，苏拉对着墙上那幅《positionVII》皱了三分钟眉。

画布上没有山，没有水，更没有人脸。一团团靛蓝像被狂风揉过，几条朱红线条斜斜地劈下来，角落里还洇着块说不清是紫还是灰的色块，笔触乱得像孩子打翻了颜料盒。

“这……算哪门子艺术？”她终于忍不住碰了碰身边的马克，“我家隔壁小孩画的涂鸦都比这整齐。”

马克正对着另一幅画发呆——蒙德里安的《红、黄、蓝构图》，就那么几个方格子，红的归红，黄的归黄，连线条都是用尺子比着画的，直挺挺的像块没铺好的地板砖。他听见苏拉的话，回过头笑了：“你这话要是让艺术评论家听见，能跟你辩三天三夜。”

“辩什么？”苏拉指着《positionVII》，“康定斯基画这个的时候，难道心里想着‘我要画片混乱的星空’？还是说，他就是单纯想让我们这些看画的人犯迷糊？”

恰好迪卡拉底教授端着杯咖啡走过来，听见这话便停下脚步：“苏拉倒是问到了点子上。你们觉得，艺术必须得让我们‘看懂’吗？”

“不然呢？”马克挠挠头，“以前看画，知道画的是耶稣还是拿破仑，能看出故事来。这抽象画，除了颜色就是线条，连个像样的形状都没有，怎么懂？”

迪卡拉底没直接回答，指着蒙德里安的画问：“你们觉得这画里的线条，直不直？”

两人凑近看了看，苏拉点头：“跟用铅垂线量过似的，特直。”

“那颜色呢？红是红，黄是黄，有没有掺别的色？”

“没有，特纯。”马克接话。

“这就对了。”迪卡拉底抿了口咖啡，“蒙德里安一辈子都在做‘减法’。他年轻时也画风景，画人物，但后来觉得，那些具体的东西太碍事了。树啊，人啊，房子啊，都是表面的‘形’，藏在这些形背后的，是更根本的东西——比如平衡，比如节奏，比如颜色本身的力量。”

他指着画里的色块：“你看这红色块，旁边配了块黄色，底下又用蓝色压着，是不是觉得稳当？这就是平衡。线条把画布切成几块，大小不一样，却不觉得乱，这就是节奏。这些东西，不用靠画一棵歪脖子树来表现，颜色和线条自己就能说话。”

苏拉皱着眉琢磨：“您是说，他把画画的‘零件’拆出来了？就像看钟表，不看整个钟面，单看齿轮怎么转？”

“这个比喻不错。”迪卡拉底笑了，“抽象主义就是想把艺术拆开，看看最核心的‘零件’是什么。古典主义画苹果，要画出光影，画出质感，让人觉得能摘下来吃。但抽象主义者说，何必呢？红色本身就能让人想起苹果的甜，圆形本身就有饱满的感觉，把这些提炼出来，不更直接？”

马克突然指着康定斯基的画：“可这画一点都不‘直接’啊。乱糟糟的，看着就心慌。”