第425章 火不烧龙椅，只煨人心（1 / 2）

拂晓，风还冷着。

苏锦黎站在城西鼓楼最高处，脚下是沉睡初醒的京城。

百巷炊烟渐散，余烬在空中画出细弱的线，像大地吐纳的最后一口气。

可碗声未歇——家家户户的勺子仍在锅边轻碰，有人盛饭，有人洗碗，声音琐碎却连绵不绝，如春水暗涌。

她从袖中取出一只旧陶罐，粗陶质地，边缘磕了口，是寻常人家用了多年、舍不得扔的老物。

昨夜檐角落下的灶灰，她一捧捧收进来，又添了一撮自家米粮。

不多，也就够煮半碗稀粥的量。

“火种不在钟里，”她低声说，“在端碗的手上。”

风穿过鼓楼空荡的梁柱，吹得她鬓发微扬。

她没回头，知道徐醒已在身后候着。

“拿去。”她将陶罐递过去，“不讲政事，不提宫闱，只讲这一罐灰的来历。”

徐醒接过，指尖触到罐身粗糙的纹路，心头一颤。

他知道这灰不简单——它来自三百里外青阳隘，曾在一个垂死之人唇边燃尽最后一缕热气。

李槐临终前，守着快要熄灭的灶膛，把最后一点火星捂进布袋，托人带回京城，说是“让城里人也闻闻野火的味道”。

起初百姓不信。

一个说书的拎着破罐子满街走，谁听？

可当徐醒站在东市茶肆高凳上，嗓音低沉地讲出那夜风雪如何掩埋忠骨，而那一捧灰又是如何翻山越岭、经由十村九坊的手一路传进城时，人群静了下来。

“你们道这灰脏？”他举起陶罐，声音陡然拔高，“我告诉你，它比金銮殿上的香炉还干净！因为它烧的是人心，不是赋税！”

有人开始啜泣。

有个老妇人颤巍巍上前，跪在地上，捧起一点灰送入口中，如同饮下圣水。

接着第二个、第三个……不是作秀，是本能。

他们咽下的不是灰，是终于被人记住的感觉。

一日之间，“灰罐行”成了新俗。

百姓争相用自家灶灰来换罐中余烬，哪怕只是一小撮。

换了灰的人回家，郑重其事地拌进新米里，说：“这一锅饭，是有根的。”

夜里，崔明远登观星台。

天幕幽深，紫微帝星竟蒙了一层浊影，北斗第七星偏移半寸，近乎不可察。

他额头冷汗直冒，扑通跪倒，口中疾呼：“民火僭越天光，阳气逆行，恐引天罚！”

他连夜入宫，叩首于丹墀之下：“陛下，百姓私设灶阵，聚烟火以代祭礼，此乃逆天之举！若不速断，恐动摇国本，招致灾异！”

皇帝沉默良久，终于开口：“那就……焚碗。”

翌日，禁军出动，奉旨搜缴民间陶碗。

每户限交三只，违者以“藏逆器”论罪。

可结果令人愕然——家家交出来的，全是破碗、残片、裂口豁边的老货。

真正每日吃饭的碗，早已藏进了地窖、墙夹层，甚至牛槽底部。

更有铁匠趁机打出铜包陶碗，外刻“御赐饭器”四字，公然摆在摊上卖，十文一只，抢购一空。

街头巷尾笑语四起：“天要收碗，人给镀金。”

连宫里的太监也偷偷订购了几套，藏在箱底，以防日后追究责任时拿不出“已遵令更换”的证据。

顾春和入宫诊脉那天，皇帝正蜷在龙榻上，面色灰败。

他整夜惊醒，梦里全是碗响，叮叮咚咚，像是有人围着他吃饭，却没人给他一口。

“陛下心脉浮躁，神不守舍。”她搭脉片刻，不动声色。

皇帝烦躁地挥袖：“朕不需要药！需要安静！为什么到处都是碗声？是不是他们在逼朕？”

顾春和不答，只命小太监取来一碗粟米粥——正是从永宁粥棚“锅社”取来的，粗粮混着野菜，颜色发黄，毫无贵气。

“此粥无奇药，亦非珍馐，”她说，“但它由百名百姓共煮，心火同煨，专治‘忘本’之症。”

皇帝怒极反笑：“你让朕吃庶民之食？”

“您忘了，”她平静道，“您也曾是质子，在北境寒冬里，靠母妃偷藏的半碗剩饭活下来。那时的您，最懂饿。”

殿内死寂。

良久，皇帝颤抖着手，接过瓷碗，小心翼翼啜了一口。

下一瞬，泪如雨下。

那味道太熟悉了——糙米微涩，野菜微苦，却是他一生中唯一被真心喂过的温暖。

当夜，他命人撤去寝殿香炉，换上一台小灶。

炭火点燃，米下锅，水渐沸。

他坐在灶前，盯着跳动的火苗，一坐就是两个时辰。

粥熟了，他没吃，只是看着它慢慢凉透，像在看一场无人见证的忏悔。

而在皇城之外，某间密室烛光摇曳。