第427章 君问归期未有期，我在灶前等天明（1 / 2）

冬至翌日，天光未明。

皇城南门之外，青石长街被一层薄霜覆盖，寒气如针，刺入骨髓。

百姓却早已聚集，从四面八方涌来，有挑担的农夫，有裹着旧袄的老妪，也有衣衫整洁却不肯离去的书生。

他们手中无一例外，都捧着一只碗——粗陶的、瓷白的、豁了口的、祖传的……碗底映着晨星残月，也映着彼此冻得发红的脸。

苏锦黎是第一个到的。

她未梳妆，只披了件素色棉袍，肩上挑着两只木桶，桶里盛着滚烫的粟米粥，热气腾腾，在冷风中凝成两道白雾。

脚步沉稳，一步一步踏在霜地上，发出轻微的“咯吱”声，像是某种无声的节拍。

身后无人随行，也没有仪仗。

她是安国公府的庶女，却已不再需要身份遮掩。

这一路走来，不是为请命，也不是为哭诉，而是以凡人之躯，端一碗饭，叩一扇门。

她放下担子，揭开桶盖。

米香刹那间弥漫开来，驱散了些许寒意。

有人忍不住靠近，颤抖着手递出空碗。

她不问姓名，舀一勺，递回去。

动作简单，却郑重得像在行礼。

不久后，一道身影缓缓走来。

萧澈穿着月白色长袍，身形清瘦，唇色泛青，每一步都走得极慢，仿佛随时会倒下。

但他没有扶任何人，也没有撑伞挡风。

他手中空无一物，唯捧一只粗陶碗——正是那日在百灶阵中，由柳氏亲手交到他手中的那只，碗底裂痕犹存，边缘磨得光滑。

他在苏锦黎身旁站定，将空碗轻轻放在木桶边沿。

百姓见状，默默上前。

一人献一碗，十人成列，百人成阵。

碗与碗相碰，发出清脆声响，如雨敲瓦，如钟击磬。

没有人高声喧哗，可这寂静中的碗声，却比千军万马更令人心颤。

守城将士已在城头列阵。

弓弩上弦，刀剑出鞘。

将领厉声喝令：“擅聚宫门者，按律当拘！”可话音落下，却无人敢下阶驱赶。

因为箭楼之上，值守的士兵一个个沉默伫立，腰间悬挂的不再是制式佩刀，而是一把由废铁熔铸而成的饭勺。

勺柄刻着“剑犁”二字，出自禁军退役老兵之手，曾埋于沙场，如今悬于宫墙。

赵九斤就站在人群最前。

他穿着洗得发白的短褐，脚蹬草鞋，手里拎着一只破陶罐，里面装的是昨夜连夜熬好的红薯粥。

他抬头望向紧闭的朱红宫门，声音不高，却穿透寒风：

“我们不来夺位，来送饭。”

他顿了顿，目光扫过城头将士，也落在那扇象征天威的门扉上。

“今岁冬至，万家共炊，请陛下尝一口活人的饭。”

话落，四野寂静。

只有风吹动旌旗的猎猎声，还有那一桶桶热粥升腾起的袅袅炊烟，一圈圈缠绕着宫墙，仿佛要将这座冰冷的皇城，重新煨暖。

城头上，一名年轻小兵低头看着自己腰间的饭勺，忽然伸手摸了摸。

那是他父亲退伍时带回的，说“从此只劈柴，不杀人”。

昨夜他娘亲特意蒸了一屉窝头，塞进他怀里，只说了一句：“要是遇见她，替我递一碗。”

他眼眶发热，悄悄把弓放低了几分。

宫内，御膳房。

切菜声原本杂乱无章，如今竟不知不觉合了外头传来的节奏。

“哒、哒、哒——哒哒”，像是有人在打着拍子。

掌勺老太监猛地抬头，发现整个厨房的人都停了手，侧耳倾听。

那是什么？

是歌声吗？

起初极轻，像是从井台边传来，又似在廊下回荡。再细听——

碗叮当，火旺旺，

谁做饭，谁当家。

米不分贵贱，柴不问出处，

一把勺，管天下。

唱的人不多，却坚定。