第261章 老专家的“忆苦思甜”（2 / 2）

“没错，三个月。白天黑夜地算。用的草稿纸，堆起来有半人高。”刘工用手指敲了敲笔记本上那些密密麻麻的数字，“每个人负责一部分，反复验算，交叉核对。因为不能出错，一个数据错了，后面全盘皆输。那时候，实验室的灯光，经常亮到后半夜，甚至通宵。累了，就趴在桌子上眯一会儿；饿了，就啃几口冷馒头。没有加班费，没有抱怨，心里就憋着一股劲儿——一定要把这块‘争气钢’搞出来！给国家争气，给民族争气！”

他讲述了一个具体的细节：有一次，为了验证一个关键的热处理温度曲线，他们需要模拟一个瞬态热传导过程。没有现成的软件，一位老工程师就想出了一个“土办法”——用电阻丝加热不同规格的金属试件，用最原始的热电偶手动记录数以千计的温度点，然后再手工绘制温度场，反推热物性参数。这个过程繁琐到极致，需要极大的耐心和细心。

“你们现在遇到的，算法复现困难，代码调试崩溃，”刘工看向王梓轩，又看了看其他人，“觉得难是吧？想想我们当年，连个像样的‘调试工具’都没有，全凭物理直觉和一遍遍的物理实验去试错。那才叫一个难！”

他没有讲什么“艰苦奋斗”的大道理，只是平静地叙述着那段尘封的往事，展示着那些凝聚了无数心血的、泛黄的手稿。但正是这种平静的叙述，具有一种撼人心魄的力量。

王梓轩看着笔记本上那些工整得如同印刷体、却又带着人的温度的数字和图表，再想想自己刚才还因为调试代码失败而烦躁不堪，脸上不由得一阵发烧。前辈们在那样艰苦的条件下，凭借最原始的工具和惊人的毅力，硬是啃下了一块块硬骨头，为国家奠定了工业化的基石。而他们现在，拥有着超级计算机、丰富的文献资料、先进的实验设备，还有这么多受过良好教育的同行，却因为初期的挫折而士气低落？

刘工合上笔记本，像守护珍宝一样轻轻放回帆布包，目光扫过眼前这些年轻的、充满潜力却暂时被迷雾困住的面孔。

“娃娃们，”他的声音依旧洪亮，却多了几分语重心长，“我说这些，不是跟你们比惨，也不是说我们当年多厉害。我是想告诉你们，困难一直都有，封锁也不是头一回。不同的时代，有不同时代的难处。但咱们科技工作者的价值，不就是在没办法的时候，想出办法来吗？”

他顿了顿，一字一句地说：“封锁，卡脖子，看起来很可怕，断了我们的路。但换个角度看，它也是在逼着我们长出属于自己的拳头和翅膀！逼着我们去看清，哪些是花架子，哪些是真本事！逼着我们把基础打得更牢，把根扎得更深！”

“你们现在觉得从头造轮子痛苦，觉得是在浪费时间。可我告诉你们，这个过程，恰恰是你们真正蜕变的开始！是你们从‘使用者’变成‘创造者’的成人礼！等你们靠自己把这条路走通了，你们就会发现自己站在了一个全新的高度，看到了以前永远看不到的风景！”

刘工的话，像一阵清风，吹散了笼罩在实验室上空的迷茫雾霭；又像一剂强心针，注入了每个人濒临枯竭的心田。他没有提供任何具体的技术方案，却给了他们比技术更宝贵的东西——信念和视角。

王梓轩深深地吸了一口气，感觉胸口那股憋闷的浊气似乎消散了不少。他看着自己屏幕上那失败的代码，不再觉得它是无法逾越的障碍，而是一个需要被耐心攻克的山头。他回想起刘工笔记本上那些精确到小数点后多位的手算数据，那需要何等的专注和严谨？自己遇到的这点调试困难，又算得了什么？

林雪感受着团队氛围的微妙变化，心中对刘工充满了感激。她看到年轻研究员们的眼神重新亮了起来，那种被困难压垮的颓丧正在消退，取而代之的是一种沉淀下来的思考和重新燃起的斗志。

徐航在一旁低声对林雪说：“刘工这话，是真正说到根子上了。我们现在缺的不是技术潜力，就是这股子不信邪、不服输的劲儿。”

刘工看着大家神色的变化，欣慰地笑了笑，重新端起了他的保温杯：“好了，老古董看完了，旧故事也讲完了。不耽误你们干活了。记住啊，办法总比困难多！咱们这行，就是跟困难打交道的。它强，你得比它更强！”

他站起身，又恢复了他那溜溜达达的姿态，准备离开。走到门口，他像是忽然想起什么，回头对林雪说：“哦，对了，小林，我那儿还有几本当年关于数值计算和近似理论的手写笔记，虽然老旧，但一些基本思想没过时，尤其是一些处理奇异问题和边界条件的‘土办法’，说不定对你们现在碰到的算法问题有点启发。回头我让秘书给你送过来。”

“太好了！谢谢刘工！”林雪由衷地感谢。这不仅仅是几本笔记，更是跨越时空的经验传递。

刘工摆摆手，笑着离开了实验室。

门关上了，实验室里却不再是之前的死寂。有人开始重新讨论技术问题，声音不再那么焦虑，多了几分沉静和专注。王梓轩坐回自己的位子，没有立刻开始写代码，而是打开了文档，开始重新梳理问题的数学本质，打算从最基础的文献看起，一步步构建自己的理解。

林雪和徐航对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负和新的决心。

“感觉怎么样？”徐航轻声问。

“好像……又能看见路了。”林雪微微颔首。刘工的“忆苦思甜”，不是让他们回到过去，而是让他们站在历史的高度，重新审视当下的困境，获得了继续前行的精神力量。

团队的军心，暂时稳住了。他们明白了眼前的艰难并非独有，而是科技攀登道路上必经的坎坷。那种急于求成的浮躁被压了下去，取而代之的是一种更坚韧、更耐久的攻坚心态。

然而，林雪也清醒地认识到，精神上的鼓舞至关重要，但最终突破技术壁垒，还需要更具体的方法和更强大的合力。刘工的故事启示她，当年的“争气钢”也不是单一学科能完成的，同样需要冶金、物理、化学、机械等多方面的协同。那么，他们现在面临的这个高度复杂的“超精密传感器设计平台”，其自主化攻关，难道仅靠他们一个团队，闭门造车就能完成吗？

一个念头在她心中逐渐清晰：或许，他们也需要打破壁垒，寻求更广泛的合作。就像当年那些为了共同目标聚集在一起的各领域专家一样。

她看了一眼窗外，夜色已深，但她的思路却格外清晰。明天的任务，除了继续攻克技术难点，或许还应该开始思考，如何将这种“兵团作战”的可能性，落到实地。

实验室的灯光依然亮着，但灯光下的人们，眼神已经不同。历史的接力棒，在这一刻，完成了又一次无声的传递。来自过去的智慧与精神，正悄然注入当下的奋斗，为即将到来的、更广阔的合作，铺垫着思想的基石。