第12章 痕春（1 / 2）

第五卷·烟火未冷

第十二章《痕春》

民国三十四年·立夏前夜子时一刻

一、痕场

铜花新日灭后第七日，右安门焦场被平。平场者并非人力，是风——

七日七夜无停，风自日井原址旋起，旋痕呈“风”字，径七丈，深三寸，字尾缺半钩，钩尖指北，像给整座北平留一道不会愈合的咳。

风涡中央，陷出一眼“痕井”——

井壁无砖，由铜雨与灰影压实，壁面映出七道极细日影，日影呈“春归无日”残形，字尾缺半钩，像给地心递一根不会说话的舌。

井底，独有一物：

铜花碎片，最后一瓣，本缺之半钩，竟被风补全——

补全者并非铜，是一滴泪，泪已石化，色如乌春，内嵌极细齿孔，孔形即沈清禾右眼下泪痣，像给整座黑夜点一盏不会熄的灯。

风停夜静，井口自生一缕白烟，烟形先“风”后“春”，字尾仍缺半钩，像给逝者留一句未说完的话。

二、痕身

井畔，立一人：

苏砚舟。

他左胸灯座已空，心尖剥处结一新痂，痂形正圆，径七分，齿孔边缘，与铜花最后一瓣同大——

那瓣半钩，此刻正嵌在他胸骨第七肋间，血已不流，只偶尔迸出一粒极细火星，火星呈“泪”形，字尾缺半钩，像给黑夜递一根不会燃尽的春。

他右手提一只“痕笼”——

原“日笼”骨节尽散，今以铜花最后一瓣为框，以泪化石为芯，笼面不再覆纸，只留一圈焦痕，焦痕呈“春藏有字”轮廓，字尾缺半钩，像给逝者留一座不会写字的碑。

笼内，空无一物，却在风中发出“叮——”长吟，吟声来自齿孔与化石互咬，像给整座井场补一次不会错的更。

他抬手，把痕笼抛向井口，笼遇白烟即停，停处齿孔与烟形“风”字缺钩重合，发出“滋——”一声裂响，像给地心递一根不会回头的舌。

裂响罢，井底石泪忽然升出——

升速极慢，像被黑夜一点点放回人间；