第17章 锈秋无钥（1 / 2）

第十七章《锈秋无钥》

民国三十四年·处暑后三日月破与星坠之间

一、锈秋

遗珰灭处，淡烟凝成一粒“锈秋”——

色极旧，径寸三，非铁非血，乃遗夏焚尽后所余“钥灰”，灰内无齿，只一圈极细齿痕，痕形即苏砚舟右锁骨下那枚旧弹孔，像给整座北平留最后一枚不会生锈的钥匙孔。

孔上，立一人：

沈清禾。

她披铁路袍，左耳后旧疤已褪，褪处却生一粒新锈，锈色极旧，呈“秋”字缺齿，像给无星之夜点一盏不会落的锁。

她双手捧一只“锈秋匣”——

径寸三，厚三分，以遗珰残灰压铸，匣面无纹，独留一道齿痕，痕尖对准胸骨，像给生者留一座不会开启的狱。

匣内，空无一物，却在月破瞬刻发出“咔——”长吟，吟声来自齿痕与夜锈互噬，像给整座信驿撬最后一次锁。

二、字钥

锈秋起处，旋起一缕极涩腥风，风形先“锈”后“秋”，字尾仍缺半齿，像给未亡人递一根不会回头的锯。

腥风至匣前，停，绕匣十五匝，匝处齿痕齐鸣，鸣声呈“无钥”二字，字尾缺半齿，像给整座废井留一句未拧完的锁。

鸣声罢，匣自裂，裂成十五瓣，瓣瓣呈“秋”形，字尾仍缺半齿，却不散落，只围绕沈清禾旋转，像给锈土递十五朵不会开的锯。

旋转中，十五瓣各映一道虚影——

苏砚舟。

他披邮差青褂，右锁骨下弹孔已平，平处却生一圈新锈，锈色极旧，呈“锈秋”二字，字尾缺半齿，像给整座废井点一盏不会掉的锁。

十五影同抬手，把匣心“钥灰”轻轻托住，托处齿痕与弹孔重合，发出“咔——”一声裂响，像给未亡人留一颗不会转动的齿。

裂响散尽，十五影合一，合一处现最后一句无声之辞：

“锈秋无钥，钥亦锈；

锈缺半齿，齿即空；

空处有秋，秋即钥；

钥在此，锈在此，