第176章 她没名字（1 / 2）

指尖下的盲文点阵像是一串混乱的密码。

曝光时间误差±0.3秒。

定影液pH值偏高0.2。

胶片乳剂层血清蛋白浓度梯度异常。

“不是感光。”佐藤光的手指在最后一行数据上停顿，那里记录着一种与光化学反应无关的物质残留，“是凝血。”

地下室里弥漫着发霉纸张和化学药剂的混合气味。

她摸索着拿起那张底片，动作轻得像是在触碰烧焦的蝴蝶翅膀。

血清蛋白浓度与小林葵的显现时长呈线性相关——这不是简单的影像记录，这玩意儿根本就是个用卤化银封存的“内脏”。

它是一个共感凝结物，是一个活体切片。

她把底片夹进镊子，浸入左手边的烧杯。

杯子里装的是混有极细铁粉的蒸馏水。

一秒，两秒。

静置七分钟。

佐藤光听不到声音，也看不见变化，但她把右手食指探入水中，指腹在那张底片的表面轻轻滑过。

原本平滑的胶片表面此刻附着了一层极其微小的颗粒。

铁粉被磁化了，或者说，被某种具有物理引力的“念想”吸附了。

她小心翼翼地用指尖蘸取那团聚集的铁粉絮状物，转身按向身后的石台。

那里有一幅尚未干透的湿壁画，只有简单的线条凹槽。

当带着铁粉的手指按在壁画中央的瞬间，触觉反馈变了。

粗糙的石壁像是突然变成了一块吸饱水的海绵。

水珠从石头缝隙里渗出来，不是流淌，而是喷涌。

佐藤光的无名指感觉到一阵极其微弱的电流刺痛，紧接着，一股并不属于地下室的寒意贴着她的脸颊擦过。

那是布料摩擦空气的震动。

只有0.8秒。

那个存在只维持了一次呼吸的时间，随后就像肥皂泡一样崩解，重新化作石壁上冰冷的水渍。

“只要介质是对的……”佐藤光甩掉手上的铁粉泥浆，指关节因为过度用力而发白，“你就能被‘观测’。”

半小时后，废弃冲印店的后门。

门轴生锈的吱呀声被佐藤光感知为地面的轻微震动。

有人进来了。

脚步声很轻，但在接触地面时有特殊的拖沓感——那是长期背负重物行走的人特有的步态。

是田中健太。

对方没有说话，只是把一个带有体温的相机皮套塞进她手里。

皮套被翻转过来，露出了内衬粗糙的缝线。

佐藤光的手指熟练地滑过内衬，在一处微微凸起的地方按了下去。

那是缝在里面的微型录音笔开关。

滋滋的电流声后，是一个干涩得像是吞了把沙子的男声。

“第三张……她眨眼了。”

录音里的田中健太似乎在极力压抑着喘息，背景音里有某种老式放映机空转的哒哒声，“不是胶片划痕，不是光斑位移。我用放大镜一帧一帧看了二十七遍。眼睑开合，瞳孔对焦。佐藤，她不是影子……她是活的。”

佐藤光的手指在皮套内侧停住。

恐惧是最好的诚实剂。

田中健太已经不需要用谎言来试探了，他正在被真相逼疯。

她没有说话，只是伸出食指，指甲在那层磨损的牛皮内衬上用力刻下三道平行的横线。

指甲划过皮革的声音很钝。

田中健太感觉到手里的皮套一沉，他摸到了那三道刻痕。