第399章 科技传承，历史永记（1 / 2）
陈默还站在那扇巨大的观测窗前，外面是模拟的深邃星空，幽蓝的光映在他脸上。指挥中心里，各种仪器发出的低沉嗡鸣、数据刷新的滴答声、偶尔响起的简短通讯指令，构成了某种恒定的背景音。但他的思绪似乎已经不在眼前这片屏幕上的星辰了。手指在裤兜里无意识地摩挲着一支老旧的钢笔，笔身被磨得光滑温润。
助手悄无声息地走过来，手里捧着一本装帧简洁的深蓝色精装书，封面的特种纸在灯光下泛着细腻的亚光。
“教授，出版社刚刚派人送来的样书，说是第一批。”助手轻声说。
陈默回过神，接过书。封面上，是几个端正的银色大字：《中国科技崛起之路》。下方一行小字，用的是仿宋体：“他们让中国不再被卡脖子。”书脊上是烫金的标题，而在封面的左下角，是一个小小的、线条简洁的侧影剪影——他一眼就认出，那是自己的轮廓。剪影很小，不张扬，但放在那里，意思就到了。
他低下头，用拇指捻开硬挺的封面。第一页是空白的衬纸，翻过去，便是序言。标题下方，作者署名是：癸。
第一句话，就那样毫无铺垫地撞进眼里：“这不是一本关于英雄的传说。这是陈默教授和他的同代人，用半生光阴，一寸一寸为中国科技趟出的一条路。”
陈默的手指在那行字上停了一下，嘴角几不可察地动了动，像是一个未能成形的微笑，又像是别的什么更复杂的情绪。他没继续往下看，只是很轻地合上书，纸张发出“啪”的一声轻响，然后将它仔细地放进脚边那个半旧的黑色公文包里，拉好拉链。
他转身，没跟任何人打招呼，径直走出了指挥中心。厚重的隔音门在身后合拢，将那些属于数据和精密仪器的世界暂时关在了里面。
外面，秋日下午的阳光正好，金黄而透亮，带着暖意，与指挥中心里恒定的冷白光形成鲜明对比。一辆黑色的轿车静静地停在门廊下。他拉开车门，坐进后排，司机从后视镜里看了他一眼，见他没什么表示，便发动了车子。
车子驶出园区，汇入主干道的车流。陈默这才重新打开公文包，取出那本书。他没有从序言开始读，而是随意地从中间部分翻开。书页间散发出一股新鲜的油墨和纸张的味道。
手指翻动间，一张略微泛黄的黑白照片滑入眼帘。
照片上的他，年轻得几乎有些陌生，头发剃得很短，穿着洗得发白的工装，正俯身在一张堆满零件和电线的实验台前，手里捏着一把螺丝刀，神情专注到近乎紧绷。背景是一台老式示波器，屏幕上的绿色波形有些模糊。墙上，贴着几张用钢笔手写的公式和计算过程，纸边已经卷曲。
照片旁边，有一段简短的图注：“1983年冬，北京某研究所地下室临时实验室。陈默利用三块废弃电路板、若干分立元件及一台借来的信号发生器，耗时七天六夜，组装调试出国内第一个用于模拟特定通信协议的简易信号模拟器。该装置为后续相关研究提供了关键验证手段。”
他盯着照片看了很久，目光掠过那个年轻自己额头上的汗迹，掠过示波器屏幕上那不够完美的波形，掠过墙上那些被反复涂改的公式。然后，他缓缓合上书，身体向后靠进座椅柔软的靠背里，闭上了眼睛。
车窗外，城市的景象快速向后退去。巨大的广告牌上闪烁着最新款电子产品的宣传片，行人在斑马线上匆匆走过，穿着校服的学生骑着自行车笑闹着穿梭，街边小店的招牌五光十色……半个世纪的光阴，被压缩在这飞驰的半小时车程里，无声流淌。
车子最终停在市中心国际展览中心宏伟的建筑前。入口处早已布置起来，红色的横幅从高处垂下，上面是醒目的白色大字：“《中国科技崛起之路》新书首发式暨作者读者见面会”。台阶两侧摆满了各色贺喜的花篮，花香混在空气里。许多年轻人，手里拿着相机或手机，挤在警戒线外的栏杆后，兴奋地张望着，拍照。
工作人员眼尖，立刻小跑着迎上来，客气地引着他从侧面的通道往主会场走。通道里铺着深红色的地毯，脚步声被吸得沉闷。
主会场内灯光通明，人头攒动。舞台背景是巨大的新书封面投影。苏雪已经站在了台上。她今天穿了一件剪裁得体的浅灰色薄呢外套，头发在脑后松松地扎成一个低马尾，脸上化了淡妆，显得精神而干练。她手里拿着一页讲稿，但似乎并不怎么看。灯光打在她身上，她微微抬头，目光扫过台下黑压压的观众席，那里坐着学生、学者、媒体人，还有更多只是被这个时代故事吸引而来的普通人。
她的声音透过优质的音响传出来，不快，甚至有些舒缓，但每个字都清晰沉稳，带着新闻人特有的穿透力：
“大概五十年前，我们的父辈、师辈，被问得最多的一个问题可能是：‘中国人，到底能不能造出自己的芯片？’”她顿了顿，仿佛在让那个遥远的问题在空气中回荡一下，“三十年前，我们经历过被断供关键材料、连一根合格的光纤都需要高价进口的窘迫。而今天，就在几天前，我们依靠自主技术发射的量子通信信号，已经能够稳定地穿越两亿公里，抵达火星，并带着清晰的回音返回地球。”
台下鸦雀无声，只有相机快门轻微的咔嚓声。
“可是，今天站在这里，我想说——”苏雪的目光变得深远，“比起这些问题的‘答案’，或许，那些不断被提出、不断被挑战、不断推动我们向前的问题本身，更为重要。因为问题，意味着思考的方向，意味着未被满足的需求，意味着文明进步最原初的动力。”
她微微侧身，目光掠过前排就坐、神情专注的学生癸，又似乎穿透了背景板，望向更深远的地方。
“科技的发展，需要勇猛的开拓者，也需要忠实的记录者。但比这两者更重要的，是能够接过火炬、并将它持续传递下去的——传承者。”
掌声，如同积蓄已久的潮水，从会场各个角落涌起，逐渐连成一片。
陈默就在这时被引导着走上舞台。他没有拿任何讲稿，甚至没有碰那个立式话筒，只是走到舞台中央站定，双手很自然地垂在身侧。他看向台下，那些年轻的面孔在灯光下显得格外清晰。
“你们手里拿到的，或者即将拿到的这本书，”他开口，声音平和，通过别在衣领上的微型麦克风清晰地传出，“写的是过去几十年，一些人做过的一些事。是一些成功，更多的是失败；是一些高光时刻，更多的是无人知晓的、漫长的坚持和摸索。”
他停顿了一下，目光仿佛在寻找什么。
“但我希望，当你们合上这本书的时候，记住的不是我们这些人，或者某个具体的技术节点。我希望你们记住——真正的历史，从来不是被写进书里的那些。真正的历史，是你们每一个人，此刻、以及未来无数个此刻，正在用你们的思考、选择、行动，一笔一划正在写下的东西。”
他忽然转向台下前排的学生癸，抬起手，指向他，动作并不突兀，却带着一种郑重的托付：
“未来的史书里，一定会有属于你的篇章。不是因为你是谁的学生，或者继承了谁的衣钵。而是因为，你，和像你一样的年轻人，正在创造属于你们自己的、新的历史。”
就在他话音落下的瞬间——
毫无征兆地，一幅画面在他脑海中无比清晰地闪现：那是一个庄重而典雅的欧洲式大厅，穹顶高阔，灯火辉煌。学生癸站在舞台中央，穿着一身合体的黑色礼服，胸前别着一枚造型独特的金色奖章。他比现在看起来成熟许多，眼角有了细纹，但眼神更加沉静睿智。台下坐满了不同肤色、穿着正式礼服的人们，都在看着他，用力地、尊敬地鼓掌。背景的深色帷幕上，用优雅的字体写着一行字：诺贝尔物理学奖颁奖典礼。
画面只持续了一刹那，快得像视网膜上残留的光斑。
陈默极轻微地眨了一下眼，那奇异的感觉迅速褪去，仿佛只是一个过于真实的白日闪念。但他心底知道，那不仅仅是幻觉。那是一种……确信。
台下，一位戴着眼镜、看起来像是理工科的大学生举起了手，得到示意后，他站起身，接过工作人员递来的话筒，声音有些紧张，但问题清晰：
“陈教授，我们这一代人，生长在技术爆炸、信息获取极其容易的时代。但我们也很迷茫，面对您和前辈们创下的这些高峰……我们觉得自己非常渺小。我们……真的还能做出像您那一代人那样，足以改变国家甚至世界面貌的事情吗？”
陈默听了，脸上露出一个很淡、却很真实的笑容。那笑容里没有居高临下的鼓励，反而有种平实的理解。
“你们不需要，也不可能去做‘像我一样’的事。”他回答得很干脆，“每一代人都有自己独一无二的使命和战场。你们要做的事，是站在我们的肩膀上——无论这肩膀是宽厚还是瘦削——去解决属于你们这个时代的问题，去探索我们未曾抵达的边疆。而衡量你们是否成功的标准，或许很简单：就是看几十年后，你们的后辈，是否还会像你今天这样，抬起头，问出同样的问题——‘我们能不能？’”
他顿了顿，目光扫过全场：
“只要这个问题还在被一代又一代人认真地提出来，认真地对待，那么，我们所有人点起的火种，就永远不会熄灭。”
全场静默了几秒钟。那寂静里蕴含着巨大的共鸣与力量。
然后，掌声如雷般炸响，持续了很长时间。
首发式的主要环节结束后，是例行的媒体合影和读者互动时间。陈默被主办方安排站到记者己身边，两人手里各捧着一本崭新的《中国科技崛起之路》。闪光灯亮成一片，晃得人睁不开眼。在那些刺目的白光间隙，陈默看见学生癸安静地站在人群后面，远离聚光灯的中心，怀里紧紧抱着那本深蓝色的书，仿佛抱着什么易碎又无比珍贵的宝物。
合影结束，人群稍散。陈默走过去，从自己的公文包里取出他那本已经有些折痕、边角微微磨白的样书。他看了看，递给学生癸。
“好好收着。”他说，声音不高，“将来……等你来写下一本的时候，你会明白，有些东西，比技术参数更重要。那本书，会比这本更厚，也更重。”
癸用力点了点头，喉结滚动了一下，没说话，只是把那两本书——一本崭新，一本已见旧痕——都更紧地抱在了胸前。
苏雪这时也走了过来，手里端着一杯温水，自然地递给陈默：“说了不少话，润润喉。累了吧？”
陈默接过水杯，喝了一口，水温刚好。“还行。就是人太多，吵得有点头疼。”
苏雪轻轻笑了一声：“刚才在台上，我看你说得挺投入的，可不止‘还行’。”
“平时能不说就不说。”陈默又喝了一口水，“但这种时候，该说的总得有人说。不然，别人真以为咱们这些年的路，是闭着眼睛蒙出来的，或者全靠运气好。”
“那你觉得是靠运气吗？”苏雪看着他，眼神里有点探究的笑意。
“我靠的不是运气。”陈默把杯子还给她，目光平静，“我靠的是……记性。”
“记性？”
“嗯。”他看向远处喧闹的人群，声音低了些，“记住了很多……别人眼里‘还没发生’的事。”
苏雪脸上的笑意淡了下去，化为了然和一丝复杂。她没有再追问。有些话，点到即止，彼此明白就够了。
三人一起随着人流慢慢往展厅外走。路上遇到几个胸前别着大学校徽的年轻学生，兴奋地围了上来，手里拿着书和笔，想要签名。陈默没有推拒，接过笔，一一在他们的书扉页上签下名字。签完，他并不急着离开，反而会问一句：“哪个学校的？”
“华清大学，电子系的。”一个男生回答，声音里带着自豪，也有一丝面对传奇人物时的紧张。
陈默点点头，目光里流露出些许回忆的神色：“华清……好地方。我们那时候，连台像样的个人电脑都是稀罕物，实验室的机器要排队用。你们现在，起步的平台和环境，比我们当年高了不知道多少。”
“可是……”另一个戴眼镜的女生小声说，带着这个时代优秀学生常有的那种焦虑，“我们也怕……怕自己再怎么努力，也赶不上您们开拓的速度和高度。”
“赶？”陈默微微挑起眉，看着这几个青春而困惑的面孔，“为什么要‘赶’？我们这一代人，并没有停在原地等你们来追啊。我们还在往前走，还在探索新的东西。你们要做的，不是在我们身后拼命追赶，试图复制我们的脚印。”他顿了顿，语气变得郑重，“你们要做的是，看清方向，然后，在属于你们的时代，走出你们自己的、新的路。”