第399章 科技传承，历史永记（2 / 2）

几个学生怔怔地看着他，似懂非懂，但眼神里的迷茫似乎消散了一些。那个最先开口的男生，默默握紧了手里签了名的笔记本。

走到展览中心气派的大门出口时，一辆熟悉的黑色轿车已经缓缓滑到路边停下。后车窗降下，记者己探出半个身子，笑着朝他们招手。

“都上来吧！出版社做东，晚上简单聚个餐，就在附近，环境清静，就咱们几个老熟人，随便聊聊。”

苏雪看向陈默，用眼神询问他的意思。陈默没什么表情，也没多说什么，直接拉开车门坐进了后排。学生癸抱着书，坐进了副驾驶。

车子平稳地驶离展览中心，汇入傍晚城市的车流。路灯渐次亮起，橘黄色的光晕透过车窗，在车内投下流动的光影。车载收音机调低了音量，播放着晚间新闻，恰好提到《中国科技崛起之路》上市三天，销量持续登顶各大图书榜单，全国多地书店出现断货需调货的情况。

“真是没想到。”记者己握着方向盘，语气里带着感慨，也有一丝如释重负的欣慰，“我还担心，书写得太实，数据太多，故事又不够‘传奇’，会没什么人看。”

“大家想看的，或许不是多么传奇的故事。”苏雪望着窗外流逝的街景，轻声说，“而是想弄明白，我们这样一个国家，这样一群人，到底是怎么从一穷二白、处处受制，一步步走到今天这个位置的。他们想看到的是‘过程’，是‘脉络’。”

“那你这本书，算是把‘脉络’给理出来了。”陈默靠在后座椅背上，闭着眼睛，声音有些疲惫，“有些细节，连我自己都记不清了，你倒写得有鼻子有眼。”

“你记得的，都是最关键的技术突破点、决策瞬间。”记者己从后视镜里看了他一眼，“我写的，是那些突破发生之前，无数次的失败，是哪个工厂第一次试量产时整批产品报废，是哪个关键技术讨论会上，你们几个人吵得面红耳赤、拍桌子砸板凳，最后又一起熬到天亮找出解决方案……这些‘过程’，才是活生生的人，才是历史最真实的肌理。”

“提那些鸡毛蒜皮干什么。”陈默依旧闭着眼，“最后的结果对了，不就行了。”

“可恰恰是那些‘鸡毛蒜皮’，才通向最后‘对的结果’。”苏雪接过话头，语气温和却坚定，“没有那些煎熬、争论、甚至绝望的时刻，‘结果’就轻飘飘的，没有分量。过程，才是人的故事。”

车内安静了一会儿，只有引擎低沉的运转声和窗外模糊的市声。

“对了，”记者己忽然想起什么，“书里那张你在实验室的老照片，是你自己提供的吧？我记得我向你要素材的时候，你助理给了我一堆官方宣传照，结果你后来亲自发给我这张。”

陈默“嗯”了一声。

“我以为是你们宣传部门归档的资料，没想到是你自己私人保存的。”记者己的语气有些好奇，“你还留着这些老物件？”

“家里抽屉，几个旧硬盘里，一堆。”陈默淡淡地说，“搬过几次家，有些扔了，这些没扔。”

“那……有没有想过，以后把这些东西，连带着你那些手稿、笔记，都捐出去？建个小型纪念馆或者专题展览什么的，对年轻人会有启发。”

“我不在乎后人怎么评价我这个人。”陈默睁开眼睛，目光落在窗外飞速倒退的流光上，“但我有点在乎，后来的人，看了这些东西，能不能明白——路是这么走过来的，并且，他们可以接着走下去，走得更远。”

“所以你才愿意配合出这本书，接受那些你认为‘浪费时间’的采访，参加今天这样的活动？”记者己问。

“我不喜欢热闹，也不擅长说那些漂亮话。”陈默的声音很平实，“但我觉得，总得有人站出来，让现在的年轻人知道，这条看似高不可攀的科技攀登之路，曾经有一群和你我一样的普通人，真的用双脚，一步一步丈量过。他们能，你们……也能。”

车子拐进一条相对安静的林荫路，两旁是高大的法国梧桐，枝叶繁茂，几乎遮蔽了天空。路灯的光从叶缝间漏下，在车顶和挡风玻璃上洒下晃动跳跃的光斑。

一直安静听着的学生癸，忽然开口，声音在相对静谧的车内显得格外清晰：

“老师，如果……我是说如果，真有那么一天，我也像您今天一样，站在那样的台上，面对那么多人的目光……我……我该说些什么？”

陈默没有立刻回答。他沉默了几秒钟，然后说：

“到了那一天，你想说什么，就说什么。说你的困惑，你的发现，你的狂喜，你的挫败……说什么都行。”他的语气没什么波澜，“但记住一点——无论台下的人怎么看你，怎么赞美你，都别忘了，回头指一指你身后，那些和你一起熬夜、一起争吵、一起面对失败的同伴，那些在你之前铺路的前辈，还有那些等着接过你手中东西的、更年轻的面孔。然后告诉他们——‘看，下一个该上场了。’”

记者己听了，忍不住笑出声：“好家伙，你这不光是传火把，你这是连怎么传递的姿势、该说什么台词，都提前教上了？生怕他们接不稳？”

“不是‘教’。”陈默纠正道，声音里带着一种不容置疑的认真，“是‘交’。火把得交出去，路得有人接着走。我们这一辈人能做的，就是尽量把路铺得平一点，把火把弄得亮一点，然后，看着他们接过去，跑起来。”

车子缓缓减速，停在了一条小巷口。一家门脸不大、但看起来干净整洁的家常菜馆，门口挂着两盏红灯笼，在暮色中散发着温暖的光。

几人下车，跟着服务员穿过略显嘈杂的大堂，走进里面一个预定的安静包间。包间不大，一张圆桌，几把椅子，墙上挂着水墨画，简单质朴。

菜单拿来后，陈默没怎么看前面那些精致的推荐菜，直接翻到最后几页，扫了一眼，对服务员说：“一份青椒肉丝，炒得嫩一点。一碗米饭。”

“您……就吃这个？”苏雪微微蹙眉，“这么多菜呢。”

“这个吃得惯。”陈默把菜单推回去，语气平常，“以前忙起来，经常就是一盘青椒肉丝，两碗米饭，对付一顿。”

“那是以前条件有限。”苏雪说，“现在不一样了。”

“人不能变得太快。”陈默拿起桌上的茶壶，给自己倒了一杯淡茶，“有些习惯，留着挺好。简单，踏实。”

菜陆续上来了，摆了一桌。大家边吃边聊，话题自然而然地又从书聊回了最近的工作。学生癸提到了火星信号回传中那段尚未破解的异常编码，说分析小组还在连轴转，尝试各种思路。

“有什么新进展吗？”陈默夹了一筷子青椒，细嚼慢咽后问。

“基本排除了所有已知的自然干扰源和系统错误可能性。”癸回答，“编码的内部结构……越来越显示出一种精密的、非随机的数学美感，像是遵循某种我们尚未掌握的……语法。”

“继续查，不要预设方向，但也不要放过任何细微的线索。”陈默又吃了一口米饭，“在真相水落石出之前，所有的‘像’都只是猜测。保持开放，但更要保持严谨。”

苏雪在旁边听着，忍不住插话：“你们这几个工作狂，火星的信号才刚刚发过去，回音还没捂热乎呢，地球这边媒体和公众的关注度都快炸了。你们倒好，转头又扎进新的谜题里了。就不能……让自己和团队，稍微喘口气？”

“媒体关注是媒体的事，公众热议是公众的事。”陈默放下筷子，擦了擦嘴，“我们的任务，是把信号发出去，把数据收回来，把里面的信息弄清楚。该庆祝的庆祝过了，该继续干的，一分钟也不能停。”

“你就不能……哪怕装一天，像个普通人一样，享受一下成果带来的喜悦和……休息？”苏雪看着他，眼神里有点无奈，也有心疼。

“我能装。”陈默迎着她的目光，很平静地说，“但我不会。”

一顿饭吃了近两个小时，气氛松弛，聊的大多是闲话。结束时，已是晚上九点多，小巷里安静了许多，只余下远处大街隐约的车声。

几人走出餐馆，秋夜的凉风扑面而来，带着清爽。天空是深蓝色的，能看到几颗稀疏的星。

“明天上午科技馆还有个论坛，主编点名让我作为作者代表去发言，谈科技类纪实写作的社会价值。”记者己裹了裹外套，说道。

“你还得发言？”陈默问。

“推不掉。算是为这本书站最后一班岗吧。”记者己笑道。

“那发言的时候，记得多说点真话。”陈默看着他，“别光捡好听的说，说我们多么高瞻远瞩、多么英明神武。多说说我们当年多么缺钱、缺人、缺设备，走了多少弯路，吵了多少架，多少次觉得走不下去了……这些，才是后来人真正需要的‘价值’。”

“这算是……领导指示？”记者己半开玩笑地问。

“算是个老朋友的提醒。”陈默的语气很认真，“别把我们先辈、我们这代人，写成了不食人间烟火的神仙。我们就是一群认死理、不服输的普通人，咬着牙，做了些自认为该做、也能做的事。仅此而已。”

大家都会心地笑了笑，在餐馆门口道别，各自上了车。

陈默和苏雪同乘一辆。车子驶入夜晚的车流，车厢内光线昏暗。陈默靠在座椅上，闭上了眼睛，呼吸渐渐均匀。

“累了？睡会儿吧。”苏雪轻声说。

他没有回答，似乎是默认了。车子平稳地行驶，穿过灯火璀璨的街区，驶向城西。

忽然，他睁开了眼睛，身体微微前倾。

“怎么了？”苏雪察觉到他动作，问道。

陈默没说话，只是伸手拿过放在脚边的公文包，打开，从里面取出那本深蓝色的《中国科技崛起之路》。他借着窗外流动的光线，翻到扉页那片空白的衬纸。

然后，他从上衣内袋里，取出了那支跟随他多年、笔身温润的老式钢笔。

拧开笔帽，他略一沉吟，笔尖稳稳落下，在扉页的空白处，写下了一行力透纸背的字：

“致下一代：路已铺好，向前走便是。”

笔尖划过纸张的沙沙声，在安静的车厢里，格外清晰。