第278章 硅基之始（1 / 2）
11月1日清晨，一辆草绿色的苏式嘎斯69吉普车，从红星轧钢厂驶出，在空旷的建国路上留下两道清晰的车辙。
引擎声在清冷的空气中传得很远。
驾驶座上，小车班的张师傅双手稳握方向盘，目光专注。
宋颜教授平稳端坐副驾驶，吕辰和谢凯坐在后排。
三人都穿着深色的中山装，外面罩着棉大衣，膝盖上放着帆布公文包，里面塞满了技术资料、笔记本和介绍信。
车子从西直门外大街向北行驶，城市的气息就越淡。
燕山的轮廓在晨曦中呈现出青灰色的剪影，沉默而巍峨。
半导体所是1956年“十二年科技规划”的产物，成立于1960年。
位于中关村“肖庄”一带，紧邻清华园和燕园，周围聚集了计算所、物理所等一批关键机构。
道路已经由柏油变成了沙石路，吉普车开始颠簸起来。
路边的杨树叶子已经落尽，光秃秃的枝桠直指天空。
偶尔能看到骑自行车的人，裹着厚厚的棉衣，缩着脖子奋力蹬车。
几个村落从车窗外掠过，土坯房上冒着炊烟，狗在村口吠叫。
“到了。”张师傅忽然说。
吉普车拐上一条更窄的土路，路的尽头，出现了一片围墙和几栋红砖楼房。
这就是中国科学院半导体研究所。
车在锈迹斑斑的铁门前停下。
眼前的景象让三人一时无言。
研究所的围墙是普通的红砖砌成，墙皮有些地方已经剥落，露出里面深色的砖体。
铁门是那种老式的对开栅栏门，黑色的油漆斑驳脱落，露出底下暗红色的铁锈。
门柱上挂着一块白底黑字的木牌，上面写着“中国科学院半导体研究所”几个字，字迹苍劲有力。
透过铁门往里看，院子里长着半人高的荒草，枯黄的草茎在风中摇曳。
几棵高大的槐树，叶子几乎落光，黑色的枝干虬结伸展，在地上投下错综复杂的影子。
而在这片荒草和枯树之间，矗立着几栋三层高的红砖实验楼。
楼体方正朴素，窗户是木框镶玻璃的，有些窗玻璃上贴着泛黄的报纸。
建筑本身没有任何装饰，就是最简朴的实用主义风格。
荒草、枯树、简陋的牌匾，与那些承载着中国半导体梦想的实验室建筑，形成了强烈的视觉冲击。
这是一种“荒凉中的坚守”。
“在这等着。”宋颜教授对张师傅说，“我们不知道要多久。”
“您放心，宋教授。”张师傅点头，“我就在这儿等着。”
铁门旁的传达室里，一位穿着旧军装、肩挎步枪的战士走了出来，面容严肃。
他查看了三人的介绍信和工作证，又拿着介绍信进去打电话核实。
过了一会儿，才出来示意他们可以进入，但要求严格登记：姓名、单位、事由、进入时间，一笔一画写在值班簿上。
“车子不能进。”战士补充道，“停在门外路边。”
三人刚登记完，研究所里快步走出一个人。
来人五十岁上下，个子不高，穿着一身洗得发白的蓝色工装，头发有些花白，戴着一副厚重的黑框眼镜。
“宋教授！欢迎欢迎！”他伸出手，声音洪亮，“我是王守方，所里负责材料制备的。接到电话说你们今天来，我们可等了一早上了！”
“王教授，久仰！”宋颜教授握住他的手，又介绍吕辰和谢凯，“这是我们研究所的吕辰同志、谢凯同志。”
“好，好！年轻有为！”王守方打量了两人一眼，“走，咱们进去说。”
他领着三人走进铁门。
脚下的路是煤渣铺的，踩上去沙沙作响，有些地方已经坑洼不平。
路两旁是那些高大的槐树，落叶在地上铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。
风穿过枯枝，发出呜呜的声音，让这深秋的院落显得更加肃穆，甚至有些阴森。
“条件简陋，见笑了。”王守方边走边说，“这片地原来是个农场，我们来了之后，自己动手平整土地、盖房子。这些树都是原来就有的，所里人说留着能挡风，夏天还能遮阴。”
他说话时，嘴里呼出白气。
实验楼越来越近，吕辰注意到，楼体的红砖表面有不少细微的裂纹，墙角处有些白色的碱渍，这是北方建筑常见的返碱现象。
几栋楼之间拉着粗黑的电线，在风中微微晃动。
一些窗户里亮着昏黄的灯光，隐约能看到里面晃动的人影。
“咱们先去材料楼。”王守方指着最右边一栋楼，“区域熔炼炉都在那边。”
推开沉重的木门，一股混合着化学溶剂、机油和旧纸张的气味扑面而来。
楼道里灯光昏暗，墙壁刷着半人高的绿色油漆墙裙，上半部分是已经泛黄的白色石灰墙。
水磨石地面有些地方已经磨损，露出底下灰黑色的水泥。
楼梯是木质的，踩上去发出吱呀的响声。
“二楼。”王守方走在前面。
二楼走廊两侧是一间间实验室，门牌上写着“超纯水制备室”、“化学气相沉积室”、“晶体生长室”等字样。
有些门开着，能看到里面简陋的实验台和仪器。
经过一扇门时，吕辰瞥见里面有几个年轻人正围着一个铁皮箱子忙碌，箱子上接着粗细不一的管子和电线，旁边放着几个玻璃瓶，瓶里的液体呈现出诡异的颜色。
“那是我们的超纯水设备。”王守方注意到吕辰的目光，“自己组装的。北京的水质硬，杂质多，做半导体材料，水必须极纯。我们用的水要经过蒸馏、离子交换、反渗透好几道工序，最后还得用石英器皿储存。就这，有时候还是达不到要求。”
他的语气平淡，像是在说一件再平常不过的事。
在这个年代，要自制一套能稳定产出超纯水的系统，需要克服太多困难。
走廊尽头是一扇厚重的铁门，门上挂着“非请勿入”的牌子。
王守方掏出钥匙打开门锁，推开门。