第638章 克拉玛依篇3（1 / 2）

第二章：百里油区的生物钟

凌晨四点：与抽油机一同醒来

我被一种声音从睡眠深处打捞上来——不是闹钟，是整个油区同时启动的轰鸣。

凌晨四点，克拉玛依还在沉睡，但百里油区的三万七千台抽油机，正进行它们一天中的第一次集体换向。这发生在用电低谷期，为了平衡电网负荷，所有抽油机被设计为同时从下行转为上行。

我站在“长征社区”六楼的天台上。尽管隔着五公里，那声音仍如潮汐般涌来：

先是低沉的、来自大地深处的闷响（减速箱齿轮啮合），

然后是钢铁摩擦的尖锐合唱（抽油杆开始上行），

最后叠加成一种持续的、震动的嗡鸣，让我的胸腔也跟着共鸣。

社区的老人们说：“这是油区在打哈欠，打完这个哈欠，它就要开始一天的工作了。”

我决定去见证这个时刻。

老杨的最后一班巡井

巡井车司机老杨，五十九岁，还有三个月退休。他主动要求今天带我：“让你看看油区怎么活过来的。”

车子驶出生活区，进入油区公路。两侧是望不到头的抽油机，每台间隔约五十米，像一支正在行军中的钢铁军队。

“别看它们长得一样，”老杨说，“每台都有脾气。这台——”他指着一台磕头速度稍快的，“急性子，总想多干点。那台——”另一台明显慢一些，“老油条，能偷懒就偷懒。”

车停在一台老式抽油机前。铭牌显示：1968年安装，型号cYJ5-1.8-13。

“这是我父亲安装的，”老杨抚摸锈迹斑斑的平衡块，“叫它‘老铁头’。五十七年了，还在工作。”

他拿起听诊器，贴在减速箱外壳上。闭眼听了十秒：“轴承有点松，但不碍事。”然后从工具箱拿出粉笔，在设备上画了个白圈。

“这是‘观察标记’，下次巡查的同事会重点检查这里。”

我问他怎么听得出来。

“声音会说话。”老杨示范，“健康的机器，声音是‘嗡——’的，像男低音唱歌；轴承松了，会加进‘哒哒’声，像牙齿打架；如果缺油，就是‘吱——’的尖叫，像小孩哭。”

他让我试听。我戴上听诊器，果然听到了那个细微的“哒哒”声，藏在低沉的嗡鸣里。

“这是机器的语言，”老杨说，“我学了三十八年。”

我们继续巡查。老杨如数家珍：

·17号井：含水率上升到78%，快退休了

·23号井：去年压裂过，现在“返老还童”，产量翻倍

·41号井：最深的，3987米，原油质量最好

·89号井：着名的“脾气井”，容易结蜡，每月要热洗一次

车开到一处高地。老杨熄火，我们下车。

晨光初现，整个油区笼罩在淡蓝色的雾气中。三万七千台抽油机在雾气里若隐若现，只有顶端的小红灯还清晰可见，像一片落在戈壁上的红色星辰。

“美吧？”老杨点起烟，“我看了三十八年，还是觉得美。”

“不会腻吗？”

“怎么会腻？”他指着远方，“你看，它们不是机器，是大地的脉搏。每磕一次头，就是大地的心脏跳了一下。而我们，”他拍拍胸口，“是听诊的人。”

太阳完全升起时，我们完成了早班巡查。老杨在记录本上写下：

“2025年9月27日，早班巡查。老铁头轴承微松，标记观察；17号井含水率预估已达80%，建议安排测试；全区设备运转正常。巡查人：杨建国（倒数第89次巡查）”

他合上本子，沉默了很久。

“等我退休了，”他轻声说，“早上四点肯定还会醒。然后发现……没地方可去了。”

上午：注水站的平衡术

九点，我来到第二采油厂的注水站。

这里的工作不是抽油，是注水——把处理过的水加压注入地下，既驱赶原油向生产井移动，又维持地层压力。

站长是个女工程师，叫李梅，四十二岁，戴着一副厚厚的眼镜。

“很多人以为油田就是抽油，”她带我走进控制室，“其实注水才是技术核心。注多了，油被冲散了；注少了，油出不来；注的位置不对，可能引起地震。”

屏幕上显示着三维地质模型，不同颜色代表不同岩层。几十个光点在闪烁，那是正在注水的井。

“每口注水井就像一根吸管，”李梅解释，“我们要精准地把水‘喂’到需要的地方。”

她调出一口井的数据：

·注水深度：2450米

·注水压力：28兆帕（相当于280个大气压）

·日注水量：300立方米

·特殊要求：注水温度需保持在65c（防止低温水伤害地层微生物）

“看这个。”她指向一个参数——“注采比：1.05”。

“意思是，我们注入1.05立方米的水，才能换出1立方米的油。那0.05是多出来的，留给大地，算是……租金？”

控制室突然响起警报。一口井的注水压力异常上升。

李梅迅速操作，调出实时曲线：“压力从28跳到31，还在升。”

她抓起对讲机：“3号注水站，停泵！重复，停泵！”

然后对我说：“可能是地层堵塞，或者……更糟。”

我们驱车赶到现场。工人已经停了泵，正在检查。

李梅跪在井口，耳朵贴在管线上。她闭眼听了一分钟。

“不是堵塞，”她站起来，“是‘水窜’——水找到了一条新裂缝，跑偏了。”

“严重吗？”

“严重。水跑到不该去的地方，可能永远污染那片地层，也可能引发地质灾害。”

接下来的两小时，我目睹了一场精密的外科手术：

1.注入示踪剂（一种特殊的荧光染料），确定水流去向

2.调整注水配方，加入“堵漏剂”（一种遇水膨胀的聚合物）

3.重新开泵，压力缓慢下降，最终稳定在27.5兆帕

危机解除。李梅全身被汗湿透。

“如果没发现，”她擦着汗，“这口井就废了，连带周围三口生产井也会受影响。损失……几千万吧。”

回程车上，我问她压力大吗。

“大啊。”她笑了，“每天上班就像拆炸弹。但我喜欢。”

“喜欢？”

“嗯。”她望向窗外，“你知道吗？我们注的水，60%是处理过的采油废水。也就是说，我们把油‘挤’出来后，又把洗过油的水还回去。这不是掠夺，是循环——虽然不完美，但我们在努力。”

她给我看手机里的一张照片：她的女儿，八岁，在作文里写：

“我的妈妈是大地医生。她每天给地球打针，地球就会流出黑色的血来给我们烧暖气。妈妈说这不是伤害，是地球和我们分享它的宝藏。”

李梅眼睛有点红：“孩子不懂技术，但她懂这个道理——分享，不是索取。”

正午：油区菜园的秘密

中午，我在油区边缘发现了一片奇迹：菜园。

不是一两个，而是几十个，每个约篮球场大小，整齐排列在抽油机之间。种着西红柿、辣椒、茄子、甚至还有西瓜。

正在浇水的老人叫老韩，七十一岁，退休钻工。

“没想到吧？”他得意地指着一排西红柿，“戈壁上能种出这个。”

“土从哪来？”

“从这儿。”他跺跺脚，“油区土，改良过的。”

他带我看了改良过程：

1.原土（含油污、高盐碱）→2.加入菌肥（分解石油的微生物）→3.掺入腐殖质（食堂的厨余堆肥）→4.种下第一茬油麦菜（超强耐受植物）

“油麦菜长一季，把重金属吸收走，土就能种别的了。”

老韩的菜园已经第八年。最初只是实验，现在供应半个社区的蔬菜。

“看这个西瓜，”他敲了敲一个硕大的西瓜，“甜得很。去年拿去化验，各项指标合格，就是……”他顿了顿，“就是贵了点。”

“贵？”

“成本啊。”他算账，“改良一立方土要两百块，浇水（滴灌）一天五块，人工不算。这个西瓜，成本得三十块。”

“那为什么还种？”

“为了证明，”老韩蹲下，抓了一把土，“证明这片被我们弄脏的土地，还能长出干净的东西。”

他切开一个西红柿递给我。确实好吃，酸甜适度，有阳光的味道。

“吃吧，”老韩说，“这是石油的另一种味道——不是汽油味，是生命从黑色里长出来的味道。”

菜园旁立着牌子：“石油工人疗愈园——种下去的是希望，长出来的是救赎。”

老韩的儿子在深圳，总叫他过去享福。

“我不去，”老韩说，“我这儿还有三亩地没改良完。等我把它全变成菜园，再说。”

他指了指远方那些还在冒油的抽油机：

“它们从地里拿走的，我得想办法还回去一点。虽然还得不多，还得不快，但……”他笑了，“至少我在还。”

离开时，老韩送我一袋西红柿：“路上吃。记住，克拉玛依不只有黑色的油，还有红色的番茄——都是大地的血，只是颜色不同。”

下午：在计量站学习读表

计量站是油田的“财务室”——每口井产多少油、多少水、多少气，都在这里计量。

值班的是个小伙子，叫张明，二十五岁，石油大学毕业。

“枯燥吧？”他指着满墙的仪表，“每天就是看数字。”

“不枯燥，”我说，“这些数字在讲故事。”

张明眼睛亮了：“你真这么想？那我给你讲个故事。”

他调出一口井的历史曲线：

·2005年：日产油50吨，含水率10%

·2010年：日产油30吨，含水率40%

·2015年：日产油15吨，含水率65%