第430章 亲属间的默契升温（2 / 2）

赵海棠在人群中表演魔术，需要助手时，眼神扫向维修区，天宇立刻放下手里的电烙铁，配合着举起道具；大力递给他的宣传单页，永远是按居民年龄分好类的——给老人的字大些，给年轻人的多印了活动流程二维码，这些细节她没跟任何人说过，天宇却在分发时精准地递对了每一份。

傍晚收拾场地时，天宇弯腰捡地上的电线，大力同时伸手去扶旁边摇摇欲坠的展板；赵海棠抱着一堆气球往仓库跑，天宇和大力异口同声地喊：“左边门！右边锁坏了！”——他们都记得上周赵海棠撞坏了仓库右门的锁，还没修好。

“服了你们俩了！”赵海棠夸张地捂住胸口，“连我撞坏门锁这事儿都记得这么清楚，是不是偷偷给我装了监控？”

天宇正在把电线缠成圈，手法整齐得像工厂出品，闻言头也不抬：“上周三下午三点十五分，你抱着吉他冲出门，说要去见粉丝，结果没看路……”

“行了行了！”赵海棠赶紧打断，“知道你们记性好，别念了！”

大力笑着把叠好的海报放进箱子，天宇顺手接过箱子，自然地搬到仓库角落——那是大力习惯放杂物的位置。夕阳透过窗户落在两人身上，连影子都像是依偎在一起的。

这样的默契藏在无数个日常碎片里：天宇帮大力调试实验设备时，会提前备好她常用的0.5精度传感器；大力给天宇带早餐时，总会多放一包他喜欢的咸豆浆（知道他不爱甜口）；赵海棠练歌到深夜，天宇会默默给他留一盏客厅的灯，大力则会在他的杯子里加满温水——他们都记得赵海棠唱歌时容易口渴。

甚至连吵架都带着默契。有次天宇觉得大力设计的海报配色太素，大力认为天宇的维修区标识不够显眼，两人争了两句，声音不大，却都带着坚持。赵海棠正想劝架，却见天宇转身去拿了支荧光笔，在维修区标识上画了个醒目的箭头；大力则打开调色盘，往海报背景里加了点暖橙色。

“这就完了？”赵海棠看得目瞪口呆。

“他说的对，标识是得显眼点，”大力看着改好的海报，“橙色确实比白色提神。”

“她的配色更舒服，”天宇收起荧光笔，“之前的太单调了。”

没有谁赢谁输，却都在对方的建议里找到了更好的答案。赵海棠忽然觉得，这种不用刻意迁就、却能自然合拍的感觉，比任何刻意营造的“兄弟情”都要动人。

晚上躺在各自的床上，天宇看着天花板，想起下午大力递给他的那杯咸豆浆——温度刚好，不烫嘴；大力翻着实验笔记，扉页上贴着天宇帮她画的电路示意图，清晰得像她自己画的一样；赵海棠抱着吉他，指尖弹出的旋律里，不知不觉掺进了天宇说话的节奏、大力翻书的轻响。

亲属间的情谊，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在这些相视一笑的默契里，藏在那些“我懂你”的瞬间里。就像砂锅粥里慢慢熬出的米香，不浓烈，却在日复一日的相处中，变得越来越醇厚，越来越让人离不开。

窗外的月光悄悄爬进房间，照亮了桌上那本三人合买的《生活小窍门大全》，书页边缘已经被翻得有些卷边，上面密密麻麻地写着三个人的字迹——那是属于他们的，独一无二的默契密码。