第447章 公寓的深夜畅谈（2 / 2）

她的指尖划过茶杯边缘，留下圈浅浅的白痕：“有的人开花早，有的人结果晚，可蒲公英的种子还知道借着风飘呢，你急什么？”

月光恰好移到咖喱酱脸上，她眨了眨眼，突然笑了：“张奶奶，您这话比钢琴老师说的‘别紧张’管用多了！”

赵海棠突然抱起吉他，指尖在弦上轻轻拨弄，调子软软的，像浸了水的棉花：“我写了段新旋律，你们听听像不像……像月光落在收音机上的声音？”

琴弦震动的声音漫开来，混着茶香在客厅里飘。天宇靠在沙发上，听着听着，恍惚间仿佛看见多年前的楼道——年轻的张阿姨抱着收音机站在路灯下，他父亲蹲在地上，手里的螺丝刀反射着星光，嘴里还念叨着“最后拧这一下，保证能听到单田芳”。

“当年你爸总说，”张阿姨的声音轻得像羽毛，“收音机里的评书是别人的故事，可咱们自己的日子，得像拧螺丝似的，一下是一下，拧实了，才不会散。”她看向赵海棠，“所以啊，海棠写歌也好，咖喱弹钢琴也罢，哪怕像你爸那样蹲楼道修收音机，只要是自己想做的事，慢点儿怕什么？”

吉他声突然停了，赵海棠看着窗外的月亮：“那……我想把这首歌改成交响乐，虽然我现在还不会写总谱，甚至分不清小提琴和中提琴的音色……”

“那就去学啊，”天宇揉了揉他的头发，像小时候那样，“你爸我当年为了给你张奶奶修收音机，还不是把《电子元件大全》啃了半个月？”

咖喱酱突然跳起来，赤脚踩在地毯上：“我也要！我要把钢琴谱改成四手联弹，下次张奶奶生日，咱们就……”

“就把客厅腾出来当舞台，”天宇接话，看着月光里兴奋的女儿，“我去借套音响，你张奶奶跳她最爱的扇子舞，海棠弹吉他，咖喱弹钢琴，我来……”

“您来当观众呗！”赵海棠和咖喱酱异口同声，客厅里的笑声惊飞了窗台上的夜蛾。

张阿姨笑着摇头，银簪子在月光下闪了闪：“你们啊，倒让我想起当年纺织厂的夜班，姐妹们围在蒸汽弥漫的车间里，一边接线头一边说将来——有的说要攒钱买台彩色电视机，有的说要去北京看天安门，我说我就想嫁给那个会修收音机的小伙子。”

她的指尖轻轻划过茶几，那里仿佛还留着岁月的温度：“后来啊，彩色电视机有了，天安门也去了，那个小伙子成了你们的爷爷，还不是照样蹲在楼道里，只不过后来修的不是收音机，是你们的自行车，是海棠的吉他弦，是咖喱的钢琴踏板……”

赵海棠突然拿起吉他，弹出段新的旋律，比刚才的调子更亮，像月光突然变成了太阳。咖喱酱光着脚在地毯上转圈，嘴里哼着不成调的歌词，拖鞋上的绒毛球跟着她飞旋，像只快乐的小绒鸟。

天宇看着这一幕，端起茶杯抿了一口。祁门红茶的醇厚在舌尖散开，带着点回甘。他突然明白，深夜的畅谈从来不是为了找到答案，而是让每个平凡的日子，都在这些絮絮叨叨里，拧成了结实的线，串起了月光、茶香和未说出口的期待。

窗外的月亮慢慢西斜，客厅里的吉他声、笑声、茶杯碰撞声，混在一起从虚掩的门缝溜出去，落在楼道的台阶上。或许明天一早，这些声音就会被晨露打湿，被朝阳晒干，但它们已经悄悄钻进了每个人的心里，像张阿姨银簪上的光，像赵海棠吉他弦上的颤音，像咖喱酱拖鞋上的绒毛球——柔软，却很结实，能在往后的日子里，一次次把大家拉回这个客厅，这个有茶、有歌、有彼此的地方。

而这样的深夜，还会有很多很多。