第449章 暂住时光的不舍（2 / 2）

咖喱酱的眼泪突然掉下来，砸在那张便利贴上，把“糖”字晕成了模糊的一团：“那我明天去买最大袋的糖，你把行李箱装满好不好？就当……就当利息还没还清。”

张伟别过脸去看窗外，声音有点哑：“其实我早跟房东说好了，要是你们想续租，我帮你们砍价！他跟我关系铁着呢！”

大力拿出手机，点开备忘录里的清单：“我整理了附近超市的打折日，菜市场哪家的豆腐新鲜，还有24小时药店的位置……”

“你们这样，”赵海棠突然停下弹唱，眼眶有点红，“搞得我都想赖着不走了。”

“那就别走啊！”咖喱酱立刻接话，声音带着哭腔，“我把房间让给你，我睡沙发！”

张伟跟着点头：“就是！我那间带阳台，采光好，适合你写歌！”

大力没说话，只是把手里的草莓往赵海棠面前又推了推，轻声说：“草莓洗好了，再不吃要凉了。”

夕阳彻底落下去，华灯初上。赵海棠重新抱起吉他，这次的旋律轻快了许多，像在说“别难过”。咖喱酱拿出手机，对着满桌的草莓和笑中带泪的脸拍了张照，设成了屏保。

“对了，”张伟突然一拍大腿，“明天咱们去拍张合照吧！就穿第一次见面时的衣服——我穿那件印着‘帅’字的T恤，赵海棠穿你那件洗得发白的牛仔外套，咖喱酱穿你那条草莓裙，大力……大力还穿那件浅蓝色衬衫，怎么样？”

“还要买个大蛋糕，”咖喱酱吸吸鼻子，“上面插满蜡烛，不是生日也能吹！”

“我把《暂住户》弹完整首给你们听。”赵海棠笑着说，指尖在琴弦上跳跃。

大力看着他们，突然觉得“暂住”这两个字，其实藏着温柔的深意——就像春天路过枝头的候鸟，虽然会飞走，却把翅膀掠过的痕迹留在了风里；像夏天冰镇的汽水，喝完了瓶子要扔掉，可那股清爽的甜，早就在心里扎了根。

客厅里的吉他声、笑声、偶尔的啜泣声混在一起，被窗外的夜色轻轻裹住。谁都没再说“不舍”这两个字，可每个人都在心里悄悄延长着这最后三天的刻度——比如多煮一碗面，故意放错调料；比如再吵一次架，为了“仙人掌到底像不像张伟”；比如把没说出口的话，藏在吉他旋律里，藏在递草莓的指尖上，藏在“明天见”的约定里。

毕竟，有些时光虽然短暂，却会像那颗被可乐渍晕染的便利贴，在往后的日子里，每次翻开，都能尝到一点甜，一点酸，还有好多好多的暖。