第368章 超新星点火：导演们的选择与被选择（1 / 2）
2007年3月中旬，北京
三月中的北京，寒意稍退，阳光透过稀薄云层洒下，带着一股憋着劲要破土的暖意。水晶影业总部大楼里，暖气依旧开得足，却掩不住一种比气温升温更快的躁动。宣传部门的办公区，键盘敲击声、电话铃声此起彼伏，比平常更密集了几分。
宣传总监曹明轩站在刚布置好的会议室里，眉头微拧，指挥着两个年轻下属：“海报板往右挪一点，对，再挪一点……好！停！横幅再往上拉直点！都打起精神，十点整通稿准时发，别出岔子！”
他面前，一块巨大的海报板稳稳立起。板上，简洁大气的黑体字印着：“水晶影业·导演超新星计划首批入选名单”。郭帆。
阳光透过落地窗打在名字上，白底黑字，格外醒目。曹明轩看着这五个名字，脸上没啥太大表情，心里却有点绷着的兴奋。
这计划从去年汪董和刘总提出来、宣布出去，到立项、征集剧本、面试、内部评审，磨磨蹭蹭了大半年，现在可算落地了。这拨新人，就是水晶影业在汪董“内容为王”战略下埋下的种子，能长成啥样，谁也不知道，但好歹种子是撒下去了。
“曹总，新浪、搜狐、网易这几家门户的娱乐主编都确认收到通稿了，时间一到就推送。”助理小跑过来汇报。“好。”曹明轩点点头，又抬腕看了眼表，九点五十五。他深吸一口气：“准备发布。”
同一时间，洛杉矶。锚点影业办公室。
汪言推开剪辑室厚重的隔音门，揉着发胀的太阳穴走出来。里面高强度盯了四个小时《加勒比海盗3：世界的尽头》最终的“漩涡决战”特效渲染，画面绚烂夺目，视觉冲击力爆棚，但也极其耗费心神。他需要缓一缓。
助理周岩拿着他的诺基亚N95手机，在门口迎上他：“老板，国内会议准备就绪，五分钟之后开始。您这边……”
“知道了。”汪言接过手机看了一眼时间，“给我五分钟，咖啡，浓点。”他声音有点哑，连续的高强度工作和高分辨率屏幕的刺激，让眼睛干涩发胀。
周岩点头应下，快步离开。汪言走到窗边，窗外是圣莫尼卡午后充沛的阳光，与刚才剪辑室幽暗逼仄的环境形成强烈对比。
他眺望着远处的太平洋，让眼睛适应自然光。思绪却已经飞回国内。《加勒比海盗》是全球票房的重器，但水晶影业“导演超新星计划”的首批名单出炉，也是国内布局的关键一步。这五个导演，是他记忆里未来会在不同领域崭露头角的苗子，现在，要正式浇水了。
北京，十点整。水晶影业官网、新浪娱乐、搜狐娱乐等主流平台首页，几乎同时更新。
“重磅！水晶影业“导演超新星计划”第一批五位导演名单公布！”
“神秘新人VS行业翘楚，汪言钦点导演种子名单解析！”
新闻稿详细介绍了计划初衷和筛选过程，强调了“扶持原创、鼓励多元表达”的宗旨，并附上了五位导演的简短履历和入选项目介绍（李瑞军《夏至》、程耳《第三个人》、韩延《我把初吻献给谁》、陆阳未公布具体项目但标注为古装动作剧情类、郭帆则为“电影方向专项研究”）。
消息一出，迅速引发关注。
业内小圈子论坛和博客评论瞬间活跃起来：“李瑞军？去年平遥影展那个《夏至》短片就是他导的吧？拍西北农村那个？画面挺糙但有种劲道的那个？”
“程耳！北影96导演系才子！《第三个人》剧本听说超牛X！黑色悬疑，结构玩得飞起！”
“韩延我知道！中戏的，《我把初吻献给谁》那短片贼清新！一看就是拍青春片的好手！”
“陆阳？谁啊？今年刚毕业？07届北电导演系？这就入选了？水晶这也太敢押新人了吧？！”
“郭帆？更没听过了……汪言亲自点名？关系户？”
“别酸，能被汪言点名的肯定有两把刷子，说不定是啥技术大牛！等着瞧吧！”
水晶影业北京总部，视频会议室已准备妥当，大屏已点亮。曹明轩坐在主位一侧，看着屏幕被分割成五个小窗口，信号逐一接通。
洛杉矶这边，汪言喝了口周岩刚煮好的黑咖，坐在办公桌前，打开了笔记本上的视频会议软件。屏幕亮起，五张年轻、带着不同程度紧张和期待的脸，出现在屏幕上。镜头角度各异，背景也是杂乱的出租屋、学校宿舍或者办公室一角。
程耳：年纪最长，带着金丝眼镜，气质偏文，表情沉稳但握着鼠标的手指微微收紧。李瑞军：黝黑，短发，眼神带着西北人的朴实和直楞，背景能看到简陋的书架。
韩延：笑容温和，带着阳光气，背景嘈杂但特意选了个相对安静的角落。陆阳：年轻的脸庞几乎贴着镜头，眼神锐利却难掩紧张，背景有室友晃过的身影。
郭帆：头发有点乱，眼神里混杂着亢奋和迷茫，面前的桌子上摊着一摞厚厚的考研复习资料。
汪言看着这参差不齐、风格迥异的五人，嘴角极轻微地牵动了一下。这才是真实的电影土壤，充满希望也满是荆棘。
“汪导好！”五人几乎异口同声地开口，声音通过麦克风传出。程耳稍显老成，李瑞军带着点口音，韩延声音清亮，陆阳语速快得像机关枪，郭帆则有点瓮声瓮气。
“大家好。”汪言点点头，语气平和，听不出情绪，“恭喜各位入选‘超新星计划’。今天这个会，就是听听你们各自的想法。放松点，有什么说什么，想到哪儿说到哪儿。”
他目光扫过屏幕，停在了李瑞军那个小窗口：“李导，先谈谈你的《夏至》？”
李瑞军明显顿了一下，深吸一口气，像是要把紧张压下去：“汪导好，我是李瑞军。我……我这片儿叫《夏至》，讲西北黄土地里的事。”
他一边说，一边有点手忙脚乱地操作共享屏幕。屏幕晃动了片刻，出现一段画面质感粗糙却充满土腥气的影像：
广袤无垠的黄土高坡像沉默的巨人，低矮的土坯房趴在坡上，一个头发枯黄、皮肤黝黑的干瘦汉子沉默地坐在门口门槛上抽着旱烟，眼神空洞地望着远方龟裂的土地。
镜头缓缓移动，捕捉着被风沙磨砺过的每一寸土地和墙壁。没有台词，只有呼啸的风声和偶尔几声羊叫。画面压抑得让人喘不过气。
“剧本……自己写的。”李瑞军的声音有点干，“就想说，在那种地方活着的人，有多……难。但也不是没盼头，就像那个夏天里最猛烈的日头，也藏着点光。”
他舔了舔干裂的嘴唇，“我想……找当地人拍，或者找懂农村的演员，钱少点，但要真。片酬……得省着点花……”
汪言安静地看着屏幕，那粗粝的画面让他想起了前世李瑞军后来那部《隐入尘烟》里的诗意与残酷。现在的李瑞军，技巧还显稚嫩，但对土地的深情和对底层生命的感知，已经刻在骨子里。这人拍苦难，但不贩卖痛苦，他有种难得的真诚。
“嗯，画面有劲儿，抓的是那股子真实。”汪言开了口，目光穿透屏幕落在李瑞军脸上，“记住，拍苦日子行，千万别把苦当卖点。观众想看真的，但也想看到石头缝里钻出来的草芽。”
李瑞军眼睛瞬间亮了！他用力地点着头，脸上那点拘谨消散不少：“明白！汪导！我懂你意思！不能光顾着惨！”
汪言点点头示意他停下，转向程耳：“程导，你。”
程耳显然有备而来，他推了推眼镜，神态专注：“汪导好。《第三个人》，一个城市里关于背叛、悬疑和人性的黑色故事。”
话音未落，他利落地切到自己准备好的PPT和短片花絮片段分享。画面风格冷峻，色调灰蓝，构图精致讲究。镜头跟随一个穿黑色风衣的男子在雨夜城市里穿行，光影在他脸上切割出强烈的明暗对比。
几秒钟的快节奏剪辑里穿插着模糊的人影、溅射的液体、急促的喘息声，营造出强烈的悬疑和不安感。
“结构上，我倾向非线性叙事，多线并进，最后交汇，制造命运的巧合与荒诞。”程耳语速不快但条理清晰，“影像风格追求一种……冷静的残酷感。镜头要稳定，光影要考究，构图要有几何感，营造一种疏离和压迫。”
汪言看着屏幕里那些明显经过精心设计的画面和程耳侃侃而谈的样子，心里门清。程耳才华横溢，个人风格极其强烈，对影像美学近乎偏执。
这种导演成则封神（比如前世的《罗曼蒂克消亡史》），败则小众，在商业和市场间走钢丝。但他这块“超新星计划”的地，本来就是拿来试种各种奇花异草的，程耳这株带刺的植物，正好。
“想法挺大胆。”汪言评价，“你的风格是你的剑，别太锋利割了观众的脖子。故事和形式，得找到那个平衡点。”
程耳镜片后的眼神闪烁了一下，身体微微前倾：“谢谢汪导提点，平衡……我一直在琢磨。”这算是认可了他的方向，他心中一块石头落地。
“韩延。”汪言点到名字。
韩延立刻咧嘴笑起来，阳光开朗，和程耳形成鲜明对比：“汪导好！我的项目《我把初吻献给谁》，青春恋爱故事！”他的共享屏幕打开，画风瞬间明亮鲜活：阳光下骑着自行车的少年少女，树影在风里摇曳，操场上奔跑的身影，教室里传纸条被抓包的窘迫，镜头跳跃有活力，配乐轻松带点俏皮。画面里的人都是青春正好的素人模样，表演自然青涩。
“我就想拍点不一样的青春片，”韩延声音清脆，“别动不动就堕胎、打架、绝症那些。咱们十七八岁的懵懂喜欢、那些自以为深沉的忧伤、那些因为一个眼神就脸红心跳的傻劲儿……也挺带劲的！可能有点……傻白甜？”他挠挠头，自己先乐了。
汪言看着屏幕上少年骑车载着少女穿过林荫道那干净明亮的画面，嘴角微不可察地往上牵了牵。
韩延这路子，跟他前世拍出《滚蛋吧！肿瘤君》时的感觉有点像，有种天然的、让人舒服的情感亲和力。青春片想拍得不油腻、不做作、让人看着嘴角上扬，是门本事。
“青春片看着简单，难的是那股子真和干净的水灵感儿，”汪言说，“你这劲头抓得不错。保持这种味儿，别丢了。”
“明白！谢谢汪导！”韩延的笑容更灿烂了，使劲点头，像是得了小红旗的小学生。
下一个是陆阳。屏幕里的他明显更局促，甚至能看出他喉结上下滚动了一下：“汪导好！我……我是陆阳！项目是……是个古装带点武侠味的剧情片……”他一开口就像开了连珠炮，但逻辑很快显出混乱。
“主角是个……嗯……不太一样的大侠。不高高在上，有点……接地气？在市井里混那种！武打设计我想……不是飞来飞去那种，有点……嗯……写实派？
动作快狠准，又带点……市井的狠辣？对手戏想用那种……那种……”他卡住了，急切地想描述那个感觉，憋得脸有点红。