第9章 神牛余生（1 / 2）

黄牛活下来的那个秋天，清溪村的草木仿佛都重新有了生机。

虽然旱情并未立即缓解——天空依旧万里无云，烈日依旧炙烤大地，但一种无形的变化在悄然发生。黑龙潭的水一日比一日清澈，到了第七天，已经恢复了往日的幽绿。陈敬之谨慎地取了些水样，用银针试毒，用活鱼测试，确认无毒后，才允许村民少量取用。

“蛟血已化，阴毒已散，”陈敬之对围观的村民解释，“但为稳妥起见，头一个月的水仍需煮沸半个时辰，加入明矾沉淀。”

能重新从潭中取水，对清溪村来说已是天大的恩赐。尽管每日限量，尽管手续繁琐，但至少不用再每天往返二十里山路去隐泉谷取水了。那些青壮汉子肩上的担子终于轻了些，脸上的愁容也淡了些。

黄牛的恢复，则更像一个奇迹。

郎中原本预言它至少要躺三个月，可实际上，半个月后它就能颤巍巍地站起来了。虽然右后腿落下了残疾——那是在与蛟缠斗时被蛟尾扫断的骨头，接得不够正，愈合后短了一寸，走起路来一瘸一拐。但它毕竟站起来了，能自己吃草，能慢慢走动。

刘老实高兴得像个孩子。他每天牵着牛——其实不用牵，牛会自己跟着他——到村后卧牛山脚下最丰茂的草坡。那里有一小片洼地，居然还保留着些许绿意，草叶肥嫩，是干旱以来难得的好草场。

“吃，多吃点，”刘老实坐在一旁，看着牛慢条斯理地啃草，“把身子养壮，把伤养好。”

黄牛抬起头，看了他一眼，喉咙里发出满足的咕噜声，然后又低下头继续吃草。阳光洒在它身上，那些已经愈合的伤疤在光线下泛着淡淡的金色，尤其是背上那道最深的爪痕，新生的皮肤纹理酷似龙鳞，排列整齐，在特定角度下会反射出金属般的光泽。

村里人路过时，都会驻足，恭敬地行礼。有叫“牛将军”的，有喊“神牛公”的，孩子们则直接叫“牛爷爷”。黄牛通常只是甩甩尾巴，算是回应，偶尔会用那双温润的褐色眼睛看看行礼的人，眼神平静，没有牲畜的懵懂，倒像是真的通晓人性。

但刘老实坚持不让牛再干活。

“它救了全村，往后就是养老了。”他对赵德贵说，“耕田拉车的事，我来。我家那几亩地，我一个人也种得过来。”

赵德贵却摇头：“刘老弟，你这话不对。牛是英雄，你也是英雄的父亲——咱们庄稼人，牛就是半个儿。从今往后，你家的地，全村帮着种。你就专心照顾牛，让它安安稳稳过完这辈子。”

这话不是客气。秋收时节——虽然因为干旱，收成只有往年的三成——但村民们自发组织起来，先帮刘老实家收完了那几亩薄田，才回头忙自家的。割稻、打谷、晾晒，十几个汉子忙活了一天，将刘老实家的谷仓填满了小半。

刘老实推辞不过，只能收下。他煮了一锅稀粥——米少水多，但在当下已是奢侈——请帮忙的乡亲们吃。大家围坐在院里，就着咸菜疙瘩，喝得呼噜作响。黄牛卧在牛棚里，静静地看着，偶尔甩甩尾巴赶苍蝇。

深秋时，发生了一件小事，却在村里传为美谈。

那天刘老实去后山砍柴——虽然村里说帮他干活，但他闲不住，还是坚持自己做一些轻活。黄牛原本在院里晒太阳，见他出门，竟也站起来，一瘸一拐地跟了上去。

“你腿不好，别去了。”刘老实拍拍牛头。

牛不听，执意跟着。刘老实没办法，只好由它。

到了砍柴的地方，刘老实挥斧砍树，牛就在一旁安静地站着。等柴砍够了，刘老实用麻绳捆好，正要背上肩，牛却走过来，用头轻轻顶开他，然后低下头，用角勾住柴捆，试图自己驮起来。

“别！你伤还没好透！”刘老实急忙阻止。

但牛很固执。它试了几次，终于将柴捆挪到背上——其实不算驮，只是用角勾着，勉强不让柴捆掉下来。然后它迈开步子，一瘸一拐地往村里走。柴捆随着它的步伐摇晃，不时有细枝掉下来，但它走得很稳，很认真。

刘老实跟在后面，看着牛蹒跚的背影，眼眶又湿了。

这一幕被路过的村民看见，很快传遍了全村。有人说这是牛知恩图报，有人说这是牛不忘本分。但无论如何，从那天起，村里人对牛的敬意又深了一层。

真正让黄牛成为村庄精神象征的，是冬天发生的一件事。

那年冬天特别冷。旱情导致草木枯萎，没了植被保护，北风长驱直入，吹得土屋嘎吱作响。村里的老人接二连三病倒，不是冻的，是虚弱——长期营养不良，加上气温骤降，身体撑不住了。

最严重的是张王氏的独子，那个才六岁的娃儿。孩子本来就瘦弱，入冬后染了风寒，高烧不退，咳嗽得撕心裂肺。郎中看了，开了药，但缺一味关键的草药——车前草，要新鲜的，镇上的药铺都断货了。

“娃儿肺里有痰，化不开，再拖下去怕是要转肺痨。”郎中摇头叹息。

张王氏跪在郎中面前，哭求：“先生，再想想办法！我就这一个儿啊！”

郎中无奈：“除非有新鲜的还魂草——那东西比车前草还难得，我活了大半辈子，只见过一次，还是在我师父的药箱里当标本。”

还魂草？陈敬之听到这个名字，心中一动。他想起从黄牛伤口上取下的那些发光水藻，古书上说那就是还魂藻的近亲，而还魂草是还魂藻的陆生形态，同样有疗伤奇效，但更为罕见。

可这大冬天的，上哪儿找还魂草？

那天夜里，风雪交加。张王氏守在儿子床边，摸着他滚烫的额头，眼泪流干了，只剩麻木的绝望。窗外风声呼啸，像无数冤魂在哭喊。

子时前后，她忽然听见院门有响动。

起初以为是风吹，但响动持续不断，像是有什么在撞门。张王氏以为是山里的野兽饿极了进村，吓得抄起门栓，小心翼翼走到窗边，掀开破布帘一角往外看。

院子里，站着一个庞大的黑影。

是黄牛。

它不知怎么打开了院门——也许是门栓没插牢，也许它用角顶开了。此刻它站在风雪中，身上落了厚厚一层雪，像个雪堆。但那双眼睛在黑暗中亮着，安静地看着窗户。

张王氏愣住了。她打开门，寒风吹得她一个趔趄。

“牛……牛将军？”她颤声问。

黄牛低下头，从嘴里吐出一把东西，落在雪地上。那是一束草，叶子细长，边缘有锯齿，颜色翠绿得反常——在这冰天雪地里，怎么会有这么鲜活的绿草？

草上还沾着湿漉漉的黏液，显然是牛的口水。

张王氏捡起草，凑到油灯下细看。草叶肥厚，茎秆中空，折断后流出乳白色的汁液，散发出一股奇异的清香。她不懂草药，但直觉告诉她，这不是凡物。

她抱着草冲进里屋，摇醒昏睡的郎中——郎中为了方便照看孩子，这几天都睡在张家堂屋。郎中睡眼惺忪地接过草，只看了一眼，就猛地坐起来，眼睛瞪得溜圆。

“还魂草！真的是还魂草！”他声音都在抖，“还是新鲜的！这、这大冬天的，你从哪儿弄来的？”

张王氏指向窗外。

郎中披衣出门，看见院中伫立的黄牛时，整个人都呆住了。牛身上落满雪，像个雕塑，但它那双眼睛清澈明亮，仿佛能看透人心。

“是它……是它找来的？”郎中难以置信。

黄牛甩了甩头，抖落一身积雪，然后转身，一瘸一拐地走出了院子，消失在风雪中。雪地上留下一串深深的蹄印，还有那束还魂草被采下后留下的、湿漉漉的痕迹。

郎中连夜煎药。还魂草加生姜、红糖，熬成浓稠的药汁。喂给孩子后，不过一个时辰，孩子就开始出汗，咳嗽减轻，呼吸也顺畅了许多。到天亮时，烧退了。

“奇迹……真是奇迹……”郎中喃喃道。

消息第二天就传遍了全村。人们涌到张王氏家，看那束还魂草——虽然已经用掉大半，但剩下的几片叶子依然翠绿欲滴。又去看黄牛，它正在刘老实家的牛棚里安静地吃草，身上雪已化尽，毛皮干燥，仿佛昨夜那场风雪中的跋涉从未发生。