第9章 神牛余生（2 / 2）

但刘老实知道发生了什么。他早上给牛梳毛时，在牛蹄缝里发现了新鲜的泥土和碎叶——那不是村里该有的泥土颜色，而是后山深处某个山谷特有的红土。而从清溪村到那个山谷，往返至少十里，还要翻过一个陡坡。

一头腿脚不便的牛，在风雪夜走了十里山路，找到了一束本该在春夏才生长的草药。

这不是巧合。

陈敬之翻阅古籍，找到了可能的解释：“灵兽通灵，能感应生灵疾苦。还魂草生于灵脉，也只有灵兽才能找到。”

从此，黄牛在村民心中不再是牲畜，甚至不再是英雄，而是守护神。

开春后，干旱终于有了缓解的迹象。

三月初三，龙抬头的日子，清溪村下了三个月来的第一场雨。虽然只是毛毛细雨，地皮都没湿透，但村民们欣喜若狂，纷纷拿出锅碗瓢盆接雨水，孩子们在雨中奔跑欢笑，老人们仰头让雨丝落在脸上，喃喃感谢上苍。

更奇的是，雨后第二天，村民们在黄牛经常吃草的那片洼地，发现了一处新泉眼。

那泉眼不大，水流细细的，但清澈甘甜。位置正在黄牛常卧的那块石头下方——石头被挪开了，地上有新鲜的刨痕，显然是牛用蹄子刨出来的。

“是牛找到的水源！”人们奔走相告。

赵德贵尝了泉水，连连点头：“比潭水还甜。这泉眼虽小，但够几户人家用了。”

类似的事情陆续发生。有孩童在山上迷路，黄牛会突然出现，用角轻轻推着孩子往回走；有老人晕倒在田头，牛会跑到最近的人家门前嘶鸣，引人去救；甚至有一次，村里闹黄鼠狼，一夜偷了五只鸡，牛就整夜守在鸡舍旁，那夜黄鼠狼没敢再来。

最神奇的是黄牛身上的伤疤。每年七月初七——斗蛟那天的日子，那些金色的疤痕就会隐隐发烫，像是有火在皮肤下燃烧。与此同时，黑龙潭的水会变得异常甘甜，取一瓢饮，能祛暑解乏，连煮饭都格外香。

陈敬之记录下了这个现象：“牛身疤痕，逢忌日则温；潭水逢时则甘。盖因牛蛟相斗，阴阳相激，精气融入水土，故有异象。”

黄牛活了五年。

这五年里，清溪村风调雨顺——不是真的再无灾害，但总能逢凶化吉。旱时，牛会找到新泉眼；涝时，牛会提前嘶鸣预警；蝗灾那年，邻村的庄稼被啃得精光，唯独清溪村的田里，蝗虫绕道而行。村民都说，是牛在田埂上踩了一圈，留下了气息，蝗虫不敢靠近。

牛成了村庄的灵魂。外村人来清溪村，第一件事不是拜访村长，而是去看牛。有人带来新鲜的草料，有人带来治伤的膏药，有人只是远远一拜，求个平安。

第三年秋天，州府的刺史大人听说了这个故事，亲自来到清溪村。

刺史姓郑，是个五十多岁的文官，面容清癯，眼神锐利。他先在祠堂听了赵德贵和陈敬之的讲述，又看了那本《江淮异兽录》和斗蛟的记载，最后提出要见见那头牛。

黄牛正在村后的草坡上吃草。秋日的阳光暖融融的，它卧在草地上，半闭着眼睛，尾巴悠闲地甩动。身上那些金色的疤痕在阳光下闪闪发光，像披着一身铠甲。

郑刺史走近时，随行的衙役想上前驱赶，被他摆手制止。他独自走到牛身边，蹲下身，仔细打量那些伤疤。

“果然不凡。”他轻声说，然后伸出手，想摸摸牛的头。

黄牛睁开眼睛，看了他一眼。那眼神平静，没有牲畜见官的畏惧，也没有灵兽的倨傲，只是平静地看着，像是在审视。

然后，它抬起头，用角轻轻碰了碰郑刺史官服下摆上绣着的獬豸图案。

獬豸是传说中的神兽，能辨是非曲直，是公正的象征。郑刺史一愣，随即笑了：“好牛，你也认得这神兽？”

黄牛收回角，继续闭目养神，仿佛刚才只是随意之举。

但郑刺史却若有所思。他起身对赵德贵说：“此牛有灵，当受供奉。本官回府后，会奏请朝廷，为清溪村免三年赋税，以彰义牛之功。”

这话让全村人跪地谢恩。三年赋税，对刚经历大旱的村庄来说，是天大的恩典。

郑刺史临走前，还赏了刘老实五十两银子：“这牛不仅是你的财产，更是百姓的守护神。你好生照料，让它安度余生。”

刘老实接过银子，手都在抖。五十两，够他盖三间新瓦房，够他买十头牛。但他心里清楚，这钱不是给他的，是给牛的。他要用这钱，给牛最好的生活。

然而，再好的照料，也抵不过岁月的流逝。

第五年秋天，黄牛明显老了。

它的毛色开始暗淡，眼神变得浑浊，走路时跛得更厉害了。食量也小了，以前能吃完一筐草，现在吃半筐就停。更多时候，它只是安静地卧着，看着天空，看着远山，像是在回忆什么。

刘老实知道，时候快到了。

他更加细心地照料，草料挑最嫩的，饮水烧开了晾温，夜里给牛棚多加一层草垫，生怕它着凉。他整夜守在牛棚里，听着牛的呼吸声，才能安心入睡。

九月十五，月圆之夜。

那晚月色很好，银辉洒满小院。刘老实像往常一样坐在牛棚边，陪着牛。牛卧在干草堆上，呼吸平稳，眼睛半闭。

半夜里，牛突然睁开眼睛，看向刘老实。那眼神清澈明亮，像年轻时候一样。它挣扎着要站起来，刘老实连忙扶它。

牛站起来后，没有吃草，也没有走动，而是抬起头，对着月亮，发出一声悠长的低鸣。

“哞——”

那声音不响，但悠远，在寂静的夜里传得很远。村里许多人都被惊醒，但没人出来看——他们知道，那是牛在告别。

鸣声落下，牛转过头，用头轻轻蹭了蹭刘老实的手，就像它还是牛犊时那样。然后，它缓缓卧下，闭上眼睛，呼吸渐渐平缓，渐渐微弱。

刘老实握着牛蹄，感觉那温度一点点流逝。

他没哭，只是静静地坐着，看着牛，看着这个陪伴了他八年，救过全村人性命，改变了无数人命运的生灵，走向生命的终点。

月亮渐渐西沉，东方泛起鱼肚白。

当第一缕晨光照进牛棚时，黄牛的呼吸停止了。

它走得很安详，像是睡着了。身上那些金色的疤痕在晨光中最后一次闪烁，然后渐渐暗淡，恢复成普通的伤疤模样。

刘老实依旧坐着，握着已经冰凉了的牛蹄，坐了整整一个时辰。

直到赵德贵、陈敬之、王大锤等人闻讯赶来，看见牛棚里的景象，所有人都沉默了。

赵德贵走到刘老实身边，拍了拍他的肩：“刘老弟，节哀。牛……走得圆满了。”

刘老实这才缓缓抬头，看着众人，沙哑地说：“它走了。”

说完这三个字，他眼前一黑，晕了过去。