第1章 热心肠与陌路泪（2 / 2）

“这点钱你拿着。”陈望把银子全部塞进妇人手里，连同那个空钱袋，“赶紧带孩子去找你男人，路上买点吃的，别委屈了孩子。”

妇人愣住了。她低头看看掌中的银两，又抬头看看陈望，嘴唇哆嗦着，眼泪大颗大颗滚落——这次不是干嚎，是真的哭了。她拉着女孩“咚咚咚”磕了三个响头，额头撞击石板的声音实实在在，让围观的人都心头一跳。

“恩人啊！您真是活菩萨！我们一家三口这辈子都忘不了您的大恩！”她哭喊着，将银子紧紧捂在胸口，像护着什么绝世珍宝。女孩也跟着磕头，小小的身子伏在地上，背脊嶙峋地凸起。

秀娘终于开口：“快起来吧，早些上路。”她扶起女孩，又替妇人拍了拍膝上的尘土，动作轻缓，眼神却复杂——她看见妇人接过银子时，手指有个细微的蜷缩动作，那是人在触摸贵重物品时不自觉的反应。

妇人千恩万谢地走了，牵着女孩，身影很快消失在街角转弯处。围观的人群渐渐散去，议论声却还在飘荡：“陈老板真是大方，十五两啊……”“要我说就是傻，那妇人说话眼神飘忽，八成有假。”“也不能这么说，万一是真的呢？救人一命胜造七级浮屠……”

陈望站在原地，看着空荡荡的街角，手心还残留着妇人胳膊的触感——太瘦了，瘦得不正常。秀娘走到他身边，轻声说：“回去吧，阿宁该练字了。”

回到店内，秀娘没再提银子的事，只是默默擦起了柜台。陈望坐在条凳上，看着门外来来往往的行人，忽然说：“秀娘，你看见那孩子的手了吗？”

秀娘擦柜台的手顿了顿。

“指甲缝里全是黑泥，但指腹有茧子。”陈望的声音很低，“那不是干粗活磨出来的茧，是……是长期握着什么东西磨的。”

秀娘转过身，望着丈夫：“你想说什么？”

陈望摇摇头，露出个苦涩的笑：“没什么。就算是骗，也罢了。那孩子才五六岁，不该跟着大人受这种罪。”

午后阳光斜斜照进铺子，在青砖地上投出窗棂的格子影。秀娘煮了壶新茶，茶香氤氲中，她忽然说：“当家的，我不是怪你心善。只是这世道……人心隔肚皮。”她顿了顿，声音更轻，“你记不记得三年前，那个来讨水喝的书生？”

陈望当然记得。那是个雨夜，书生浑身湿透站在店外，说盘缠用尽，求碗热水。陈望不仅给了热水，还留他住了一宿，次日临走时塞了二两银子。半年后，书生高中举人，特意派人送来五十两谢银和一封言辞恳切的信。那笔钱让杂货铺度过了最艰难的开业初期。

“善有善报，是吧？”陈望笑着抿了口茶。

秀娘却摇头：“我是想说，那书生眼神清正，说话有条理。可今日这妇人……”她没再说下去，只叹了口气，“罢了，钱已给出，只盼她们真是走投无路。”

黄昏时分，陈望去后院劈柴。斧头起落间，木屑飞溅，他脑子里却总浮现那妇人磕头的样子——额头触地的角度，肩膀颤抖的幅度，还有那声声泣血的哀求。太真切了，真得让人无法怀疑。

秀娘在厨房准备晚饭，切菜声有节奏地响起。阿宁蹲在院角看蚂蚁搬家，奶声奶气地问：“爹，那个小妹妹找到她爹爹了吗？”

陈望放下斧头，擦了把汗：“会找到的。”

“那她的爹爹腿还疼吗？”

“……吃了药就不疼了。”

夜色渐浓，苏州城华灯初上。阊门外酒肆飘出饭菜香，赌坊传来骰子清脆的碰撞声，花船的灯笼倒映在河面，碎成一片粼粼红光。这是一个再普通不过的夜晚，普通到没人会想到，十五两银子此刻正躺在城南某间廉价客栈的炕席下，而银子的主人——那个额头带伤的妇人，正对着一盆热水，仔细擦洗脸上干涸的血迹。

她擦得很慢，很仔细，铜镜里映出一张与白日截然不同的脸：疲惫仍在，但那种撕心裂肺的绝望消失了，取而代之的是一种麻木的平静。小女孩已经睡熟在炕上，怀里还抱着秀娘给的麦芽糖，嘴角沾着糖渍。

妇人擦完脸，从怀里掏出那五锭银子，在油灯下一一细看。银锭底部刻着“苏州府铸”的小字，侧面有道浅浅的划痕——那是陈望钱袋里某枚铜钱长年摩擦留下的印记。她盯着那道划痕看了很久，久到油灯噼啪爆了个灯花。

然后她吹熄了灯，躺到孩子身边。黑暗中，她睁着眼，听着窗外隐约传来的更鼓声。二更天了，苏州城渐渐沉睡，只有运河的水，还在不知疲倦地流向远方。

杂货铺里，陈望也还没睡。他披衣坐在床头，看着窗外的一弯残月。秀娘翻身轻声问：“还想那事？”

“我在想，”陈望的声音在夜里显得格外清晰，“若她们真是骗子，那孩子长大后，会不会记得今天跪在街边乞讨的样子？”

秀娘没有回答。寂静中，只听更夫悠长的报时声从远处飘来：“天干物燥——小心火烛——”

这一夜，许多人无眠。