第251章 点火，启航！（1 / 2）

“最后十秒。”

指令长的声音在通讯频道里响起，平稳，冷静，像是在报菜单，而不是在倒数人类历史上第一次载人星际航行的最后时刻。

“昆仑”船坞中央的对接区，“启明号”静静地悬浮着。它看起来不像一艘船——至少不像地球海洋里航行的那些船。它更像一根巨大的银色纺锤，长八百二十三米，最宽处直径一百二十一米，表面覆盖着密密麻麻的传感器阵列和散热鳍片。十六个推进器喷口对称分布在船体后半部，此刻还黯淡无光，但内部已经开始积蓄恐怖的能量。

林长青站在主舰桥的控制台前。他穿着深蓝色的舰长制服，肩章上简洁地绣着星河帝国的徽标——地球与曙光星之间，一道弧线相连。制服是昨晚才送到的，裁缝特意调整了腰围，因为苏雨晴怀孕七个月的身体已经无法穿标准尺寸了。

她站在他旁边，同样穿着制服，只是腹部有明显的隆起。医疗组劝了她三次，建议她进入冬眠舱度过航程初期，但她拒绝了。

“如果我连出发这一刻都不能亲眼见证，”她对医生说，“那我为什么要去？”

“九。”

林长青看着主屏幕。屏幕上分割成几十个画面：推进器状态、能源核心读数、生命支持系统参数、各个舱段的实时监控……还有最中央的画面——“昆仑”船坞外部的广角镜头。从那里能看到地球，一个占据了大半个屏幕的蓝色球体，白云在其表面缓慢流转。

“八。”

舰桥里还有十二个人。张维在导航台前，手指在触控面板上快速滑动，最后一次检查航线参数。李静在生态监测站，盯着封闭循环系统的初始数据。王晓雨在工程台，随时准备处理可能出现的系统异常。

每个人都很安静。只有机器运转的嗡鸣，和呼吸声。

“七。”

林长青感觉到苏雨晴的手轻轻碰了碰他的。他反手握住了。她的手心有些湿——不是汗，是防护手套内部调温系统产生的凝露。在标准气压和温度下，手套会主动排湿保持干燥。

“六。”

地球真的很美。从这个角度看过去，林长青能清晰地辨认出亚洲的轮廓，看到青藏高原那一片白色的积雪，看到太平洋深蓝色的浩瀚。他想找到家乡的位置，但太小了，太远了，就像在沙滩上寻找一粒特定的沙子。

“五。”

李静闭上了眼睛。她想起女儿。三天前最后一次实时通讯时，十岁的女儿在屏幕那头哭得满脸通红。“妈妈你不要走”“妈妈你什么时候回来”“妈妈我会想你的”。她回答了所有问题，许下了所有承诺，然后挂断通讯，一个人哭了十五分钟。

现在她睁开眼睛，看着屏幕上的地球。那里有她的女儿，她的父母，她熟悉的一切。而她要离开了，至少五年，也许更久。

但女儿画的那幅画就贴在她的控制台旁边：地球和另一颗星星，中间有一艘小小的飞船。画纸已经有些皱了，铅笔的颜色也淡了，但线条依然清晰。

“四。”

张维完成了最后一次计算。航线确认，误差率0.00017%，在允许范围内。他抬起头，透过舰桥的观察窗看向外面。深空是黑色的，但不是纯粹的黑色——有遥远的星光，有“昆仑”船坞结构反射的微光，还有……一种难以形容的质感。仿佛那片黑暗本身是有厚度的，有密度的，需要用力才能穿透。

他忽然理解了为什么古人把星空比作海洋。因为面对它时，确实会有同样的感觉——渺小，敬畏，还有想要探索的、近乎本能的冲动。

“三。”

王晓雨检查了应急系统的状态。所有指示灯都是绿色。她想起自己报名时的面试，那个心理学家问她：“王博士，你认为在极端环境下，什么品质最重要？”

她当时回答：“观察力。不是看，是观察。看只能接收信息，观察能理解信息背后的规律。”

现在她观察着舰桥里的每一个人。林长青挺直的背脊，苏雨晴微微抿紧的嘴唇，李静眼中闪过的泪光，张维推眼镜时手指轻微的颤抖。这些都是数据，是情绪状态的物理表现，是团队动态的实时反馈。

她把这些默默记在心里。

“二。”

推进器核心开始预热。低沉的震动通过船体结构传来，像某种巨兽醒来前的深呼吸。控制台上，能源读数开始爬升：30%，50%，70%……

“一。”

林长青深吸一口气。船舱里的循环空气带着淡淡的臭氧味——那是离子过滤系统工作时产生的。

“点火。”

---

推进器喷口亮了起来。

不是瞬间的爆发，而是一个渐进的过程。先是幽蓝色的光环在喷口边缘形成，然后向内收缩，凝聚，变得越来越亮，越来越纯粹。最后，当能量达到临界点时——

光喷涌而出。

十六道蓝色光柱同时从船尾射出，笔直地刺向深空。那光芒如此强烈，以至于“昆仑”船坞外部的监控摄像机都自动调低了曝光度。光柱持续了三秒，然后稳定下来，变成持续的能量流。

“启明号”开始移动。

很慢。起初几乎察觉不到，就像一片叶子在静水中漂移。但船坞的测距仪显示着精确的数据：相对速度每秒零点五米，一米，两米……

它在加速。

“脱离程序启动。”张维报告，“轨道修正中。预计十五分钟后脱离地球引力影响范围。”

林长青看着主屏幕。画面里，“昆仑”船坞正在逐渐变小。那个人类在太空中建造的第一个大型结构，此刻看起来就像一枚精致的金属手环，悬浮在黑暗的背景中。而在它旁边，地球依然巨大，依然明亮。

但正在远去。

“舰长。”通讯官转过头，“收到地球指挥中心的最后通讯。是实时信号。”

“接进来。”

屏幕一角出现了周教授的脸。这位已经白发苍苍的老物理学家坐在北京指挥中心的主控台前，背后是大屏幕上“启明号”的实时轨迹。

“长青，雨晴，各位船员。”周教授的声音有些沙哑，但很清晰，“我代表地球，代表全人类，为你们送行。”

他停顿了一下，像是在平复情绪。

“你们即将踏上的，是人类文明从未走过的路。前方有未知，有挑战，有我们无法预见的困难。但请记住——你们不是独自前行。在你们身后，有七十亿同胞的目光，有整个星球的祝福，有人类千万年来仰望星空的所有梦想。”

“启明号”，这艘船的名字，是希望之光的意思。我们希望你们能带去光，带回希望。更希望你们……平安归来。”

周教授抬起头，直视镜头。他的眼睛里有泪光，但笑容是坚定的。

“去吧。去为我们寻找新的家园。而我们，会在这里守护好旧的家园。等你们回来。”

通讯结束了。

舰桥里一片寂静。李静低下头，快速擦了一下眼睛。王晓雨看到张维的喉结动了动，像是在吞咽什么。而苏雨晴握着林长青的手，握得很紧。

“回复。”林长青说。

通讯官准备好了。

“地球指挥中心，这里是‘启明号’。收到你们的祝福。”林长青的声音很稳，“我们承诺，会带回希望。我们也承诺，会平安归来。这不是告别，这是一次……漫长的出差。”

他顿了顿。

“等我们回来时，请准备好庆功宴。我想吃烤鸭。”

指挥中心那边传来一阵压抑的笑声，还有隐约的啜泣。

通讯结束了。这次是真正的结束——随着距离拉远，实时通讯将很快变得不可能。接下来的信息传递，都要通过量子加密信道，而且会有越来越长的延迟。

几个月后，他们发出的消息要一年多才能到达地球。

而地球的回复，又要一年多才能传回来。

“脱离引力范围倒计时，三分钟。”张维说。

林长青转身，面向舰桥里的所有人。

“按计划，除首轮值守小组外，其余人员准备进入冬眠舱。我们将在四小时后开始轮值程序。”

李静站起来。她最后看了一眼屏幕上逐渐变小的地球，然后向冬眠舱区走去。在门口，她停住脚步，回头看了一眼舰桥。

“舰长，”她说，“请务必……带我们到那里。”

“我保证。”林长青说。

李静点点头，离开了。

接着是王晓雨，是其他几位专家和工程师。每个人离开前都会看一眼地球，看一眼舰桥，像是要把这些画面刻在记忆里。

最后只剩五个人：林长青，苏雨晴，张维，还有两位轮值的工程师。

“脱离倒计时，三十秒。”

林长青和苏雨晴走到观察窗前。这里没有屏幕的阻隔，能直接看到外面的景象。

地球已经不再是占据整个视野的巨球了。它现在看起来像一颗……宝石。没错，就是宝石。蓝色的海洋，白色的云层，棕色和绿色的陆地，在太阳光的照射下，散发着柔和而绚丽的光泽。它悬浮在黑暗中，孤独，美丽，脆弱。

“我以前读过一首诗，”苏雨晴轻声说，“说地球是宇宙中最珍贵的珍珠，因为只有它有生命。”

“现在不止了。”林长青说，“等我们到达曙光星，宇宙中就会有两颗这样的珍珠。”

“脱离。”

轻微的震动传来。很轻微，几乎感觉不到，但数据确认：“启明号”正式脱离了地球的引力影响范围。从现在起，它的轨道不再由地球决定，而是由自己的推进系统和遥远的格利泽667c的引力决定。

它自由了。

也孤独了。

张维看着导航数据。飞船的速度正在稳步提升：每秒三十公里，五十公里，一百公里……最终将达到光速的百分之十五。在这个速度下，前往曙光星的航程需要五年半。

五年半。两千多个日夜。

在浩瀚的宇宙尺度上，这只是一次短暂的跳跃。但对船上的人来说，这是人生的一个完整阶段。

“推进系统运行正常。”他报告，“所有参数在预期范围内。我们……正式启航了。”

林长青点点头。他最后看了一眼地球。

那颗蓝色的宝石还在那里，但在慢慢变小。它不再占据整个视野，而是变成了一个光点，一个明亮而温暖的蓝色光点。

就像从太空中看家乡的窗户透出的灯光。

“设定航向，”他说，“目标，格利泽667，曙光星。”

“航向设定。”张维输入指令。