第261章 思沅之火葬场（四）（2 / 2）
陆振华无法回答。他变得更沉默，公司的事都交给副总处理，自己整天待在书房里，看着那张全家福发呆。照片上，陆思沅站在边缘，笑容僵硬。他现在才注意到，她的眼睛里，其实藏着深深的惶恐和不安。
“我应该看出来的。”他对陆明轩说，“我是她父亲，我应该看出来的。”
陆明轩只是拍拍父亲的肩，没有说话。他自己也好不到哪里去。他辞去了医院的工作，说需要时间调整。实际上，他无法再面对医院，无法再面对那些癌症病人。每一次看到晚期患者，他都会想起陆思沅，想起自己说的那句“你不死可真就没法收场了”。
那句话成了他的梦魇，每晚都在耳边回响。
陆薇薇的变化最大。她退出了艺术圈，卖掉了所有画作，把钱捐给了癌症慈善机构。她开始做志愿者，在医院里陪晚期病人聊天，给他们读书，帮他们联系家人。
“我在赎罪。”她对心理医生说，“虽然我知道，有些罪是赎不清的。”
心理医生看着她：“你恨自己吗？”
陆薇薇想了想，点头：“恨。但我更恨的是，我明明有机会对她好一点，却选择了忽视。我享受着她的苦难带来的好处——父母的关注，哥哥的疼爱，所有人的同情。我是个卑鄙的人。”
“你不是卑鄙，你是人。”医生说，“人都会犯错。”
“但有些错，不该犯。”陆薇薇说。
三个月后，陆思沅的生日。
周雅琴一大早就起来，做了二十四层彩虹蛋糕，和陆思沅去年做的一模一样。她不会烘焙，失败了无数次，手上烫了好几个泡，但还是坚持要做完。
陆振华帮她打下手，两个年过半百的人，在厨房里手忙脚乱，像一对笨拙的新手父母。
蛋糕做好后，摆在餐桌中央。周雅琴点起二十四根蜡烛，轻声唱起生日歌。
“祝你生日快乐……祝你生日快乐……”
唱着唱着，她泣不成声。
陆振华搂住她，也红了眼眶。
陆明轩和陆薇薇站在旁边，默默看着。烛光摇曳，映在每个人脸上，明明灭灭。
“思沅，二十四岁生日快乐。”周雅琴对着空椅子说，“妈妈给你做了蛋糕，你尝尝好不好吃。”
她切下一块，放在盘子里，推到空座位前。
没有人动刀叉。蛋糕在桌上慢慢塌陷，像一场盛大的坍塌。
晚上，陆明轩收到一条短信，是青海那个旅馆老板马老板发来的。
“陆医生，清理房间时发现了这个，应该是你妹妹落下的。”
附了一张照片，是一个笔记本。
陆明轩立刻订了机票，飞回青海。马老板把笔记本交给他：“节哀。”
笔记本很普通，超市里几块钱一个的那种。陆明轩翻开，是陆思沅的日记。
“2023年3月15日：回到陆家的第一天。房子好大，好漂亮，但好冷。薇薇很漂亮，像公主。妈妈抱了我，但我闻不惯她身上的香水味。爸爸好像不太喜欢我，一直皱眉。哥哥……没怎么说话。”
“4月2日：今天学钢琴，老师说我很有天赋。但薇薇弹得更好。妈妈让我别着急，慢慢来。可是我没有时间慢慢来，我想快点变得优秀，让他们喜欢我。”
“5月20日：胃疼，去医院检查。医生说可能是胃炎，开了药。没告诉家人，不想让他们觉得我事多。”
“7月10日：薇薇的画展很成功，全家都去了。我站在角落里，没人注意到我。胃又开始疼，偷偷吃了止疼药。”
“9月5日：晕倒了，被送到医院。医生说可能是胃癌，要做活检。害怕。”
“9月20日：确诊了。胃癌晚期，肝转移。医生说最多三个月。不知道该怎么告诉家人。”
“9月28日：今天是我生日，也是薇薇回国的日子。我想在生日这天告诉他们，也许他们会多关心我一点。我错了。”
“10月3日：割腕了，没死成。他们觉得我在表演。哥哥说带我去看心理医生。心死了。”
“10月10日：来到青海。雪山很美，像养父说的那样。疼得越来越厉害，但不想吃药，想记住这种疼。这是他们给我的。”
“10月25日：哥哥找到了我。他跪下来道歉，但我已经不在乎了。原谅太累，恨也太累。我只想安静地离开。”
“11月2日：今天星星很美。想起养母说，人死了会变成星星。我会变成哪一颗呢？最好是雪山上的那一颗，干净，冷，永远不融化。”
“11月5日：写不动了。疼。哥哥在哭，但我不想安慰他。我们都该为自己做的事付出代价。我的代价是生命，他们的代价是余生。”
日记到这里结束了。最后几页，字迹潦草，歪歪扭扭，显然是忍着剧痛写的。
陆明轩抱着笔记本，坐在陆思沅住过的房间里，哭得不能自已。
他翻开最后一页，发现还有一行小字，写得很轻，几乎看不清：
“如果真的有下辈子，我不想做陆思沅了。太疼了。”
陆明轩合上笔记本，把它紧紧抱在怀里，像抱着妹妹最后一点温度。
窗外，雪山依旧。
回到北京后，陆明轩把日记给父母和薇薇看了。
周雅琴看完，昏了过去，送去医院抢救。陆振华一夜白头，老了十岁。陆薇薇把自己关在房间里，三天没出来。
第四天，陆薇薇走出房间，对父母说：“我想搬出去住。”
周雅琴愣住：“为什么？这里是你家啊。”
“这里也是姐姐的家，但她从来没真正住进来过。”陆薇薇平静地说，“我占了她的位置二十四年，现在该还给她了。”
“薇薇，妈妈已经失去一个女儿了，不能再失去你……”
“妈，我不会离开你们。”陆薇薇握住母亲的手，“我只是需要一些空间，去面对自己。姐姐的日记让我明白，有些错，必须用一生去反省。”
她搬到了一个小公寓，过着简单的生活。她找了一份普通的工作，不再画画，不再参加社交活动。她每周回家一次，陪父母吃饭，但那种亲密无间的关系，再也回不去了。
陆明轩重新回到医院，但转到了安宁疗护科，专门照顾晚期病人。他变得沉默寡言，但对病人极其耐心温柔。有同事问他为什么转科，他说：“我想学会怎么陪伴生命走到终点。”
陆振华把公司交给了职业经理人，开始做慈善，专门资助贫困的癌症患者。他很少笑，但每次看到受助者的笑容，眼神会柔和一些。
周雅琴加入了失独家庭互助会，在那里，她终于可以畅快地谈论思沅，谈论她的懊悔和思念。她开始学烘焙，学针织，学所有“妈妈应该教女儿”的事情，虽然学生已经不在了。
一年后，陆思沅的忌日。
一家人再次来到青海，站在雪山下。
雪山依旧，云海依旧，但人已不在。
周雅琴拿出一个相框，里面是陆思沅的照片——那是她回到陆家第一天拍的，笑容僵硬，但眼睛很亮。
“思沅，妈妈来看你了。”她轻声说，“妈妈学会做彩虹蛋糕了，比去年做得好。妈妈还给你织了围巾，你怕冷，戴上就不冷了。”
她把围巾系在旁边的松树枝上，红色的围巾在风中飘扬，像一面小小的旗帜。
陆振华放下一束白菊：“思沅，爸爸……爸爸很想你。”
陆薇薇拿出一个画本，里面是她这一年来画的素描，全是陆思沅——笑着的，沉思的，看星星的，还有最后在雪山下的侧脸。
“姐姐，对不起。”她低声说，“还有，谢谢你。谢谢你让我知道，爱不是理所当然的，家人不是不会受伤的。我会带着这份愧疚，好好活下去。”
陆明轩最后走上前，他手里拿着那个海螺。
“思沅，哥哥把海螺带来了。”他说，“你说过，海螺能听到大海的声音。现在它也能听到雪山的声音了。”
他把海螺放在白菊旁，站起来，看着雪山。
风吹过，松涛阵阵，像是回应。
四个人并肩站着，沉默地望着雪山。阳光穿过云层，照在雪峰上，金光灿灿。
许久，陆明轩开口：“她最后说‘回家’。你们觉得，她是回哪个家？”
周雅琴想了想，说：“雪山是她的家，养父母在的地方是她的家，也许……现在我们在的地方，也是她的家。”
陆振华点头：“她永远在我们心里，哪里都是她的家。”
陆薇薇轻声说：“她回家了，这就够了。”
陆明轩看着雪山，仿佛看到妹妹站在雪峰上，穿着白色裙子，回头对他微笑。
他终于明白，有些告别，不是结束。
有些忏悔，没有终点。
有些爱，来得太迟，但终究是爱。
“回家吧。”他说。
四个人转身离开，这一次，没有回头。
雪山在他们身后沉默伫立，见证着一场迟到太久的团圆。
风继续吹，云海翻涌。
一个故事结束了。
但生活，还在继续。
带着伤痕，带着忏悔，带着永远无法弥补的遗憾。
但依然，继续。
（全文完）
“后记：这不是一个关于原谅的故事，也不是一个关于救赎的故事。这是一个关于代价的故事。每个人都为自己的选择付出了代价，而有些代价，沉重到需要用一生去背负。愿所有被伤害的人都能找到回家的路，愿所有伤害他人的人都能真正学会忏悔。珍惜眼前人，因为有些错过，就是永远。”