第262章 钢笔与易拉罐环的对话（2 / 2）

我拿起钢笔，旋开笔帽。墨水是满的，笔尖干净。我把它放在纸上，却没有写。我只是看着它，想起很多年前第一次用它签字的样子。那时我觉得，这支笔能决定一切。

但现在我知道，它什么都决定不了。

我合上笔帽，放回桌面。

易拉罐环还在手指上。我试着转了转，它滑了一下，差点掉下去。我用另一只手扶住，重新戴好。

它本来就不该这么紧。

她当初做这个“戒指”的时候，就是随手一掰，大小根本不准。她说：“反正天天戴着，松了就自己拧一下。”后来她真的每天拧，还拿记号笔在内侧画了个小标记，说是防丢。

我居然还记得。

我忽然站起来，走到保险柜前。输入密码，打开最底层的格子。我把铁盒放进去，锁好。然后我把钥匙取出来，穿进易拉罐环里，再一起套回手指。

这样就不会丢了。

我回到座位，打开电脑。屏幕亮起，还是那七段视频的界面。最新一段还在循环播放——她骑车，尾灯亮着，穿过路口。

我点开“回家时间”文件夹。

七天，七段路。

我一条条看过去。第二天她裤脚湿到膝盖，第三天她修车用了六分钟，第四天她在便利店喝了口水，第五天她有一缕头发垂在耳边……

第六天她骑得很快，第七天她终于慢了下来。

她累了。

我也累了。

但我不能去找她。

我知道她不想见我。那天我说的话太重，像刀子一样。她说完就跑了，连伞都没拿。我在雨里站了很久，直到助理撑伞过来，把我拉上车。

可我现在不能再去打扰她。

我只能等。

等她愿意回头看的那一天。

如果她不再回头呢？

我盯着屏幕，没有答案。

但我知道一件事。

我不是顾晏辞的时候，活得最像我自己。

那时我不会签合同，不会开董事会，不知道什么叫百亿项目。我会煮面，会热牛奶，会在她加班回来时留一盏灯。

我会叫她晚晚。

我也会因为她笑了一声，就傻傻地跟着笑。

那些日子不是假的。

它们是真的。

我把钢笔放进抽屉，锁好。钥匙和易拉罐环一起戴在手上。

然后我关掉电脑。

办公室只剩一盏台灯亮着。

我坐着没动。

窗外城市灯火通明，车流不断。我知道在某个地方，有一间十五平米的小屋，窗台上摆着两个杯子，其中一个还有她留下的唇印。

我想回去。

但我不能。

至少现在不能。

我抬起手，看着指间的易拉罐环。灯光照在上面，反射出一小片光。

我用拇指轻轻擦过它的边缘。

粗糙，但真实。