第12章 暗流三更（1 / 2）
卯时三刻，朱雀门外炊饼摊的蒸笼准时腾起白雾。
武大用粗布毛巾擦了擦手，这个动作他重复了十七年，每次都在第三下时稍作停顿——指尖在毛巾褶皱里摸到那枚辽国狼头铜钱，冰凉，边缘已被磨得光滑如卵石。他继续擦拭，将铜钱按回原处，仿佛只是掸去并不存在的灰尘。
“武大，今儿多做一个？”
巡街的差役老张晃过来，手指习惯性在蒸笼边缘敲了敲。这是惯例，也是试探。武大憨厚地笑笑，露出被炊饼热气熏黄的牙：“张爷好眼力。昨儿王婆订的，说她家小孙子就爱吃俺这口。”
他掀开最右侧的笼屉，取出一个比寻常大一圈的炊饼，底部用竹签点了三个几乎看不见的凹痕——三角形，尖角朝北。
情报级别：甲等。交接时间：申时三刻。方位：北。
老张抓起个普通炊饼，丢下两文钱，嚼着走了。他没看出来，或者说，他从来没想过要看。在所有人眼里，武大就是个矮胖、憨厚、说话带点河北口音的炊饼贩子，最大的本事是把面团揉得劲道，最大的愿望是攒够钱给弟弟说房媳妇。
多完美的伪装。
武大低头揉面，手腕发力均匀。面团在他掌心旋转，像一个小小的、温顺的世界。十七年前，当他接下这个任务时，上峰说：“最好的藏身地，就是成为一个真正的小人物。”
于是他成了武大。娶了王婆的远房侄女（那女人三年前病死了），认了个在阳谷县当都头的弟弟（书信往来，全是密语），每天寅时起床，和面、发面、生火、开摊。他用十七年时间，把“武大”这个角色演成了本能。
但有些东西改不了。
比如他总在子夜醒来，听着汴京的风声，想起草原上狼嚎的调子。比如他看见大雁南飞时，会下意识计算它们与故土的距离。比如他揉面时，手指总会无意识地在案板上画出狼头图腾的轮廓——那是他真正的族徽。
观念冲突在此刻悄无声息地撕裂他：一边是十七年如一日扮演的、被街坊认可的“武大”；一边是骨子里流淌的、永远无法对宋人言说的辽国细作首领。这两种身份在他的躯壳里日夜缠斗，而胜负的代价，可能是无数条人命。
“武大哥。”
清亮的女声打断他的思绪。豆腐西施柳娘提着竹篮站在摊前，篮里是两块刚压好的豆腐，还滴着乳白色的浆水。她今天穿了件半旧的藕色襦裙，耳畔发丝巧妙地遮住了左耳——那里缺了一角，是十年前一次失手留下的纪念。
“柳娘子早。”武大笑着递过两个炊饼，“今儿豆腐嫩？”
“老卤点的，保准筋道。”柳娘接过炊饼，指尖在篮柄上轻轻点了三下。很轻，但武大看见了。
情报收到。酉时，老地方。
他点头，多包了个炊饼塞进她篮里：“尝尝新调的馅儿。”
柳娘道谢离开，步履轻盈如常，但武大注意到她左脚迈出的步子比右脚短半分——这是她在紧张时的习惯。看来今天的情报，让她也不安了。
摊子前又来了几个熟客。武大一边应付，一边用余光扫视街道。卖果子的老刘推车经过时，车轮在青石板上颠了三下。蹲在墙角晒太阳的乞丐换了只手托碗。对面茶铺的幌子被风吹得打了个旋儿。
一切正常。所有暗桩都在位。
但武大的心跳莫名快了一拍。他想起昨晚接到的密令：“雁门旧案将翻，速断所有指向北方的线索。必要时，启用‘灰烬’。”
“灰烬”是最高级别的清除计划。意思是，所有可能暴露的暗桩、联络点、甚至整个情报网，都要在三天内无声消失，像从未存在过。
包括他自己。
武大掀开蒸笼，热气模糊了他的脸。他在白雾里闭上眼睛，深吸一口气。
还有三天。
豆腐坊的后院在午时最安静。
石磨停了，毛驴在棚下打盹，只有屋檐水缸滴答的水声，一下，又一下。柳娘坐在井边，面前摊开一本《女论语》，但她的眼睛盯着的是书页空白处——她用米汤写的密文，遇热才会显现。
字迹正在浮现：
“李维重伤失忆。陈公公溺毙。包拯重查雁门案。网将收紧。命尔等三日内撤出汴京。”
柳娘的手指在书页上停住。井水的凉意顺着青石板缝渗过来，爬上她的脚踝。她忽然想起十年前那个雨夜，她也是这样坐在井边，浑身是血，左耳火辣辣地疼——那一刀差点要了她的命，也彻底斩断了她作为“江南第一飞贼”的过去。
是武大救了她。或者说，是武大背后的组织收留了她。他们给了她新身份、新手艺、新生活，代价是她必须成为这张网里的一根丝线。
十年了。她以为自己已经习惯了这种双重生活：白天是柳娘，温柔手巧，街坊都说谁娶了她是谁的福气；夜晚是情报员“鹞子”，用豆腐卤水的配比传递密码，用送豆腐的路线绘制联络图。
但现在，网要收了。
她骨子里还是那个喜欢冒险、享受刀尖舔血刺激的飞贼，但十年的安稳生活，让她开始贪恋这种平凡的温暖——清晨磨豆子的香气，午后街坊的闲谈，甚至那些上门提亲的媒婆聒噪的声音。
她舍不得。
后院门被轻轻叩响，三长两短。柳娘合上书，起身开门。更夫老赵闪身进来，手里提着打更的梆子，身上还带着夜露的寒气——他刚交完班。
“柳娘子，”老赵压低声音，“武大传信，今夜子时，‘灰烬’启动。”
柳娘的手在袖中握紧：“这么快？”
“包拯的人盯上了甜水巷。”老赵在井台边坐下，从怀里掏出个油纸包，里面是半只烧鸡，“展昭一个人挑了我们八个暗桩。陈公公那条线……断了。”
他说得很平静，但柳娘听出了那平静下的颤抖。老赵当更夫二十三年，汴京十二坊的兵力部署、巡逻路线、换岗时辰，全在他脑子里。他是这张网里最重要的眼睛，也是最不容易脱身的人——一个更夫突然消失，太扎眼。
“你怎么走？”柳娘问。
老赵撕了块鸡肉，慢慢嚼着：“走不了。我的梆子节奏变了三天，巡防营就会察觉。武大说，让我‘自然消失’。”
柳娘明白这个词的意思。病死，意外，或者……被灭口。
情绪冲突在此刻汹涌而上。她想骂人，想摔东西，想揪着武大的领子问：我们替你卖命十几年，最后就值一个“自然消失”？但她什么都没做，只是走到磨盘边，开始慢慢地、一圈一圈地推磨。
豆子碾碎的沙沙声填满了沉默。
“柳娘，”老赵忽然说，“你耳朵那个疤，还疼吗？”
柳娘的手停住。十年了，从来没人问过这个。街坊看见了也只当是胎记，或幼时受伤。她转头看老赵，这个干瘦的老头在晨光里佝偻着背，眼睛却亮得异常。
“早不疼了。”她说。
“那就好。”老赵笑了，露出稀疏的牙，“我闺女要是活着，也该你这么大了。她左耳后也有个疤，小时候爬树摔的。”
柳娘愣住了。她认识老赵七年，从来没听他说过有闺女。
“死了。”老赵继续说，语气平淡得像在说别人的事，“天禧元年，雁门关。她嫁了个边军小校，跟着去了。仗打完，人没回来，只带回一把梳子，上面沾着血。”
石磨彻底停了。院子里的空气凝成了冰。
柳娘张了张嘴，却发不出声音。她忽然明白了——明白为什么老赵这样一个宋人，会甘心为辽国细作网服务二十三年。不是为钱，不是为势，是为了复仇。向那个害死他女儿的、不知是宋是辽的战争机器复仇。
老赵利用辽国的情报网，报复宋国（或辽国）的战争决策；武大作为辽国首领，利用老赵的复仇之心；而她，一个宋人飞贼，为辽国传递可能危害宋国的情报，只为了报武大的救命之恩。
每个人都活在红尘里，每个人都觉得自己在做对的事。
“今晚子时，”老赵起身，掸了掸衣摆的灰，“我会把最后一份兵力图放在老地方。之后……柳娘子，这些年多谢你照应。”
他提梆子走了，背影在晨光里拖得很长。柳娘站在原地，直到井水滴在脚面上，冰凉刺骨。
她走回屋里，打开装卤水的小瓮。里面不是寻常的盐卤，而是一种复杂的混合液体——石膏、胆矾、绿矾、硝石，按不同比例调配，能在豆腐表面形成特定的纹理。那些纹理在懂行的人眼里，就是文字。
她舀出一勺，在掌心摊开。液体慢慢凝固，形成一片薄如蝉翼的结晶，在光线下折射出淡蓝色的纹路。
那是今晚要传递的最后一条情报，也是她为自己留的后路：
“网将收，速撤。武大疑有异。老赵或叛。自保。”
她将结晶碾碎，撒进灶膛。火光腾起，吞噬了所有痕迹。
还有六个时辰。
戌时正，第一更。
老赵的梆子响彻甜水巷。“笃——笃，笃。”节奏平稳，一如过去的八千个夜晚。但若仔细听，会发现“笃”与“笃”之间的间隔，比平时短了半息。
巷东第三户，窗户亮了一下，又灭。“巡防营换岗，南门空虚。”
老赵继续走。梆子在朱雀街口敲出不同的节奏：“笃笃——笃，笃笃。”这次间隔更长。
茶铺二楼，有人吹灭了蜡烛。“包拯离府，往慈云寺方向，随行四人。”
他穿过夜市，在喧闹的人声里，梆子声几乎被淹没。但他还是敲出了复杂的组合：三短一长，两长一短，一长三短。
卖果子的老刘开始收摊。乞丐换了墙角蹲。武大的炊饼摊熄了炉火。“所有暗桩，子时前就位。‘灰烬’启动。”
信息传递完毕。老赵松了口气，但心却沉得更深。他完成了最后一项任务，也意味着，他的价值耗尽了。
他走到汴河边的僻静处，坐在柳树下，看着河面上星星点点的渔火。远处画舫传来琵琶声，咿咿呀呀唱着江南小调，软糯得让人心头发酸。
他想起闺女小时候，也爱哼这种小调。她总说：“爹，等仗打完了，咱们回江南老家，你打更，我唱曲儿，娘卖豆腐。”
仗打完了。老家还在。唱曲儿的人，没了。
老赵从怀里摸出那把梳子。桃木的，梳齿断了三根，背面刻着歪歪扭扭的“福”字——那是闺女出嫁前，他亲手刻的。十年了，梳子上的血迹早已变成暗褐色，像一块永远洗不掉的疤。
这个压抑了二十三年的老人，把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抖动，却没有发出一点声音。眼泪从指缝里渗出来，滴在梆子上，把桐木染出深色的斑点。
哭完了，他抬起头，用袖子狠狠擦脸。然后他站起身，整理好更夫的衣服，把梆子挂回腰间，走向预定的地点——甜水巷北口废弃的土地庙。
那里是“灰烬”的执行点。武大会亲自来，给他一个体面的结局：一瓶无痛的毒药，或者一把快刀。之后他的尸体会被处理成“更夫夜巡，失足落河”，三天后在汴河下游被发现，已经泡得面目全非。
很干净的计划。老赵甚至有点感激武大——至少，让他死得像个更夫，而不是细作。
当他走到土地庙时，发现门虚掩着。里面没有武大，只有一个人背对着他，正在检查香案上的灰尘。
那人转过身。月光从破窗照进来，照亮了他额前浅白色的月牙疤痕。
包拯。
老赵的呼吸停了。他的手摸向腰后——那里藏着一把淬毒的短刃，是最后的自保手段。但他没动，因为展昭从梁上飘了下来，剑尖已经抵住他的后心。
“更夫老赵，”包拯开口，声音平静，“或者说，该叫你——赵怀安？天禧元年雁门关阵亡校尉赵勇之父？”
老赵的身体晃了一下。二十三年了，第一次有人叫出他的真名。
“包大人……都查清楚了？”
“查清了。”包拯走到他面前，月光在那双深不见底的眼睛里投下阴影，“你女儿赵秀儿，天禧元年九月十七死于雁门关。但不是战死，是被自己人的流箭所伤——箭上淬了毒，见血封喉。发放那批毒箭的军械官，叫陈德海，是陈公公的远房侄子。”
老赵的嘴唇开始颤抖。
“你花了三年查到真相，但陈德海已被调回京城，受陈公公庇护。你告状无门，反倒被打成‘诬告’，差点死在牢里。”包拯继续，每个字都像钉子，钉进老赵二十三年的伤口，“然后，武大找到了你。他说可以帮你复仇，代价是你替他做事。”
“……是。”老赵的声音嘶哑得像破风箱，“他说，辽国也想除掉陈公公，因为陈公公私下与西夏交易，损害辽国利益。我们有共同的目标。”
“所以你就成了辽国的眼睛，把汴京的布防、朝廷的动向，一点一点卖出去。”包拯顿了顿，“但你留了一手，对不对？所有通过你手传递的情报，都有细微的错漏——巡逻时间差半刻钟，兵力数目少一成，换岗路线绕个弯。”
老赵猛地抬头。