第172章 故人（2 / 2）

“阮云归少负才名，清高孤傲，寻常人难入他眼。”上官玄的语气平淡，像在叙述一段无关紧要的往事，“徽儿那时……因慕其才学，听闻我要前往南阳与阮云归、向子平等名士论道，便缠着我带她同去。阮云归此前虽未见过徽儿，却读过她的诗赋——”

他顿了顿，目光落在茶汤的浮沫上，“尤其是景元十年上元节，徽儿在兰亭诗会所作的那首《暗香赋》，阮云归读后，沉吟良久，亲笔题了“清绝”二字，并人叹道，‘此女才情，不输男儿，假以时日，必成大器。’”

他放下了陶碗，目光落在端木珩身上，似是在观察他的反应。

“自那以后，阮云归便对徽儿另眼相看。及至南阳相见，二人虽是初识，却是相谈甚欢，颇为投契。只是那时，徽儿年少，阮云归心高气傲，又因身份所累，虽彼此欣赏，却终是无缘。”

端木珩沉默片刻，喉结微动：“后来呢？”

“后来，”上官玄声音沉了几分，“阮云归安守南阳，徽儿困居洛阳，直到三年后——她与你定亲，仅此而已。”

最后四个字，他说得极重。

端木珩缓缓吐出一口气，目光又转向了院内的二人。

上官玄的目光也转向院内，落在妹妹挺直的脊背上：“她从未对我言明，但我知道，她与阮云归之间，从未逾矩。有的，不过是少女时一份对才学的倾慕，和文人之间知音难觅的相惜。”

他转回头，直视端木珩，郑重道：“如今，她有了你，有了安稳的归宿，阮云归也在此地寻得了立足之处。这便是最好的结局。”

恰在此时，一阵风吹过老榆树，吹得枝叶沙沙作响。恍若也在为那段还未开始，却已落幕的往事，送上一声轻叹。

院内，上官徽正举起茶碗，与阮云归轻轻一碰。

茶尽，话也尽了。

上官徽起身告辞，阮云归送她到院门口。他忽然从袖中取出一卷薄薄的册子，递给了她。

“这是我在教孩子们时，随手编的《边塞识字歌》。里面有些北地风物、边防常识，或许……对你们将来有用。”

上官徽伸手接过，册子纸质粗糙，字迹却工整有力。她郑重收好：“多谢先生。”

“保重。”阮云归拱手。

“先生也保重。”

就在里面进行着最后的告别时，外边，端木珩也因着上官玄的话语，心中那最后一丝不自觉的紧绷，终于缓缓松弛下来。他低头看向碗中浑黄的茶汤，忽然仰头，一饮而尽。

茶很苦，但咽下去后，喉间竟有一丝奇异的回甘。

“我明白了。”他放下陶碗，眼中多了几分感激，“多谢兄长告知。”

上官玄不再多言，也饮尽了碗中茶。

就在这时，院门轻响。

上官徽走了出来，她的手中多了一卷薄册。她面色平静，眸光清亮，走到端木珩面前时，很自然地伸手，握住了端木珩的手。她的指尖微凉，却将他的手握得很紧。

端木珩反手握住，掌心传来的温度让他彻底安心。

上官玄站起身，余光瞥见他们相握的手，唇角几不可察地扬了一下，随即恢复平日的冷峻。

他率先拱手，对着驻足门边的阮云归道：“阮兄留步，告辞。”

阮云归微微颔首。

而与妻子十指交握的端木珩，在确认她一切安好时，方才抬眼，与立于门内的阮云归遥遥相望。隔着数步距离，两个男人的目光在空中交汇。

阮云归并未言语，他的神情凝重，对着端木珩的方向，深深揖了下去。这一揖，他躬得极低，姿态端肃，带着不容错辨的至诚。

端木珩神色一凛，立刻松开上官徽的手，挺直脊背，以同样郑重的姿态，对着阮云归拱手还礼。

在这一刻，一切尽在不言中，那些过往的纠葛、那些无以为报的恩情，那些未曾言说的尊重与祝福，都随着这一来一往的礼节，消散在陇西的风中。

上官徽站在端木珩身旁，看着这两个男人，心中感慨万千。她知道，从这一刻起，过往的种种都已真正成为了过去，他们都将开启新的生活。

“走吧。”端木珩轻声说道，牵起妻子的手。上官徽微微点头，最后看了一眼阮云归，转身随着端木珩离去。上官玄对着阮云归微微颔首，深深地看了他一眼，随即也抬步跟上二人的脚步。

三人缓缓朝着军营的方向走去。

而被留在原地的阮云归，仍旧静静立在院门边，微风吹动他青色的衣摆，宛若一株在风中摇曳的青竹。

他久久未动。直到那三人的身影渐行渐远，直到远方的尘土也归于平静，他才缓缓收回目光，垂下了眼帘。那双总是温润平静的眸子里，终是掠过一丝极淡、极轻的怅惘。

他抬手，轻轻合上了那扇虚掩的院门。

“吱呀——”一声轻响，像是为这一段故事轻轻画上了句号。门外所有的纷扰、所有的前尘，连同那抹早已走入他人画卷中的倩影，都被他安然地、彻底地关在了身后。

院内重归寂静，只余风吹树叶的沙沙声。

孩童们习字的沙盘还静静地摆在原地，沙面平整，仿佛等待着下一次书写。他缓步走了过去，在石凳上坐下，拾起那根被他放在一旁的树枝。

阳光透过老榆树斑驳的枝叶，在他身前投下晃动的光影。

他沉默片刻，然后抬起手，树枝尖端没入细沙，沙沙的轻响在寂静的院落中格外清晰。一笔一划，字迹在沙盘上渐渐显现，不再是教给孩童的端正楷书，而是疏朗飘逸、带着旧日风骨的行草。

阳光移动，清晰地照亮了沙盘上的字迹。那字迹飞扬而克制，深情而隐忍，赫然是一首《暗香赋》

那是许多年前，一个世家少女，在上元灯节惊艳了整个洛阳文坛的诗篇。也是他此生唯一一次，为人题下“清绝”二字的作品。

他写着，从开头，到结尾。每一个字都熟悉入骨，仿佛早已在心中临摹过千遍万遍。

写罢最后一笔，他停住了。树枝悬在沙盘上方，微微颤动。

他静静地看了很久，看阳光慢慢走过那些字迹，看影子渐渐拉长、变形。

然后，他伸出手，不再用树枝，而是用指尖，轻轻拂过沙盘表面。细沙流动间，字迹开始模糊、坍塌，那些飘逸的笔画，那些深藏的倾慕，那些未曾言说也永不会言说的过往，随着他指尖的移动，一点点溃散，最终归于一片平坦的、毫无痕迹的沙面。

风吹过庭院，最后一点凸起的沙痕也被抚平，仿佛什么也没发生过。

阮云归收回手，静静坐在石凳上，望着空无一字的沙盘。他的脸上没有任何表情，无悲无喜。

远处似乎传来了孩童嬉戏的隐约笑声，飘过黄土墙头，轻盈而不真实。

他缓缓站起身，拍了拍衣摆上沾染的细沙，转身走向屋内。

他的背影清瘦挺拔，步履平稳如常，如同此前无数个平凡而又宁静的日子。只有院中，那被抹去一切痕迹的沙盘，在阳光下泛着柔和而寂寥的光泽。