第414章 我的锅不搞你们那套(2 / 2)
当晚,深夜食堂后巷的老槐树下支起了铁皮桌。
小桃把培训手册拍在桌上,纸页哗啦啦翻到“禁止私人厨具”那页;凌霜调出录音,负责人的声音像根刺扎进空气里;李大叔的铝饭盒搁在中间,盒盖上的凹痕反射着月光。
“他们要的不是帮忙,是让所有人变成等饭吃的提线木偶。”陆远抄起铝饭盒晃了晃,里面还剩着半块没吃完的红糖发糕,“但李大叔的名单不会说谎,王奶奶的糖尿病不会说谎,赵爷爷的假牙更不会说谎——”他突然笑了,指尖敲了敲饭盒,“所以我们要给他们另一个选择。”
“影子回应计划。”小桃眼睛亮起来,“联盟挂牌当天,同一街区开三个共炊点,不打广告,只等居民自己选。”
凌霜往茶杯里添了勺桂花蜜——这是她藏在厨房角落的私货,“需要我清场。”
“不用清。”陆远望着后巷墙上挂着的玄铁锅,锅底焦痕在月光下像团蓄势的火,“要让他们看见。”
揭牌仪式当天,社区广场飘着雨丝。
政府车队的警灯还没熄灭,穿西装的官员刚把红绸扯下,“城市应急饮食协作联盟”的铜牌在雨里泛着冷光。
而对面的空地上,三口大铁锅已经支起来了。
李大叔的铝饭盒搁在灶台上,王奶奶拎着瓶酱油,赵爷爷抱着捆干柴,小徐的柴火“噼啪”烧起来,蒸汽裹着红烧肉的香气窜上天空。
排队的居民举着自家碗筷,有人往锅里添把香菇,有人塞把新鲜青菜,连隔壁早餐铺的老板都挑着担糯米团过来:“算我一个!”
“都让让都让让!”胖大妈挤到最前面,左手举着联盟发的蓝标饭盒,右手是刚从陆远锅里盛的热饭,“瞧见没?这蓝饭盒放半小时,饭粒都硬成石子儿!”她掀开盖子,热气“呼”地扑到官员脸上,“人家这锅,炖的是人心!”
雨越下越大。
一边是整齐的蓝标保温箱,像排沉默的士兵;一边是冒热气的铁锅,灶火舔着雨水,把烟雾染成暖橙色。
陆远蹲在灶台边,木铲翻着锅里的白菜豆腐,油星溅在他沾着面粉的围裙上。
他抬头看向对面淋成落汤鸡的官员,声音不大,却像块烧红的炭:“你们拿走的不是锅,是人的尊严。”
雨丝落进锅里,腾起一小团白雾。
当晚,陆远在厨房擦玄铁锅。
锅底的焦痕被擦得发亮,像团永远不会熄灭的火。
他摸出手机,对着灶台拍了段视频——镜头里,他点燃一块无烟炭,火星“滋”地窜起来,照亮了锅沿沾着的饭粒。
视频最后一帧,是炭火烧得正旺时,他突然对着镜头笑:“有些火,是灭不掉的。”